“在场”之痛

    《中外名流》的主编，诗人、散文家黄长江给我推荐了一部一个叫万重山的闽南作家写的小说，叫我掌掌眼，看有没有感觉。

    我以散漫的态度浏览，不做过多的期待与期望。但是，随意的浏览很快就发生了转变，我不知不觉地端坐起来，因为眼前的文字有一种不由分说的吸引，有勃郁的气息、澎湃的内力，不容人轻薄，须以足够的敬意潜心读之。

    怕错过“感觉”，我拿来一个记事本，急促地记下心得。我读得昏天黑地，不忍停歇；也记录得五内俱热，不敢松懈。最终，阅读的笔记，居然有了二十几页，可以想见，万重山的小说，勾魂摄魄，让人有大感觉。

    梳理思绪，我觉得万重山的小说，是近年来，中国小说稀有的一个品种，难得的一个存在，让人刮目相看。

    首先，它以深厚、绵长的地域文化作支撑，有民风、民俗的肌理，娓娓地传递着民间的记忆和民间的情感，是有根脉的小说。

    长长短短的十一篇小说，每一篇都是建立在对地域文化深刻的体悟之上，其叙述，处处体现着闽南文化对现实世界——特别是乡土世界的浸染、生发和推动作用。从民俗风尚、思维习惯、伦理样相，到生活态度、行为方式、迎送礼仪、语言特征，都是文化浸润下的产物。闽南文化的元素，既是叙事的氛围，也是叙述的内容，又是情感的状态、土地的乡愁。因而让人看到人性呈现的来路和生活存在的理由。这一点，与埃林·彼林的保加利亚乡村故事和沈从文的湘西传奇相仿佛。所不同的是：埃林·彼林的粗糙，万重山的精致；沈从文的原始，而万重山的现代。

    记得上世纪八九十年代，同样是闽南人的许谋清，也写了不少蕴含着闽南文化的小说，且博得大名，后来他经商了，写纪实了，最终隐遁了，断了文脉。从这个意义上说，万重山的出现，接续了许谋清的传统，让国人继续瞩望闽南的文化气象。需要指出的是，许谋清从闽地出走，到了北京，小说里多了北京文化的关照，有了文化对比和融合的底色，因而既有超越的姿态，也有疏离与“杂色”。而万重山一直守望乡土，朝深里挖掘，因而他的小说，具有本色和“纯粹”的质地，在文化史或文学史上的“符号”价值，便不言而喻了。所以，闽南大地和大地上的人们应该对万重山持以敬重、表以谢意。

    万重山小说的另一个特点，也就是最能显现他独特的创作个性的地方，是他“在场”的创作姿态——他不不高高在上，一味地主观叙事，而是以极大的悲悯和体恤，与笔下的人物感同身受，写“共同生活”状态下的生命痛感，系与乡土零度交融的原生态的呈现。

    毋庸讳言，现在的小说，太注重纸上的真实(或想像的真实)，一如托尔斯泰所说，写自以为是的“文学味”，写太像小说的说。这固然能展示作者高明的技巧和叙事能力，但却与现实生活相疏离，表面看来，虽有空中楼阁般的美轮美奂，却与现实生活相去甚远，系“无用的精致”。而万重山的小说，回归现实主义的伟大传统，尊重小说本源意义上的自然属性，写生活的真实和大地的真相，让自己的笔触始终及物与在场。

    所谓小说的自然属性，用托尔斯泰的话说，细节和情节，乃是小说这个“物种”的本质特征，因而写作者不能“跑到生活的前面，任性地指手画脚”。万重山的小说，成功地完成了对托尔斯泰致敬的动作，其成功之处，就在于他对闽南众生的人物刻画，使用了符合情境的、虽“朴素”却准确的细节，让人物自己脱颖而出；就在于他把生活的真相，用相应环境和场域中的情节自然而然呈现出来。其细节之绵密、情节之生动，让人目不暇接，深陷其中，因而忘了这是小说，以为就是生活本身。因而“他境”转化成“当境”，小说疑似浑然天成，读者的感觉也浑然忘机，一如戴震所说，艺文的贵处，在于“静观价值”的自然存在，而不是概念（主题）先行，人为地说出来。

    也就是说，致力于情节和细节的描写，有温度地触摸大地的痛感，以关照人性，关怀世道人心为指归，是万重山小说的重心所在。譬如，《吕芳出走》，他写“没有钱的人，就像得了肺痨一般，人们会尽可能地防着你、躲着你”，因而天生丽质的女主人公，不得不选择嫁给矮而丑的“官二代”，以确立自己“健康”的身份，既可立足，也可以惠及家人。她虽然做到了，但是丈夫生活的堕落和心灵的丑陋，又让她无法承受，痛苦便从生存的层面上升到精神的层面，意气之下，她悄然出走。“出走”的细节是那么的真实和自然，作者也不跳出来做多余的议论，甚至于出走之后又如何，连一点暗示的笔墨都没有。譬如《一江春水向东流》，他写一个老台胞回乡的经历——那个老台胞是富商，却用装穷来考验、检验和砥砺人性。而人性是在客观条件下的自然反应，既有很强的稳定性，又有极大的变异性，一切都依托于当时的情境，而且趋利避害、趋乐避苦、趋亲避远是人性的本能，不能用简单的是与非、对与错、尊与卑做断然的判断，概“每束阳光都有照耀的理由”是也。

    在万重山的笔下，闽南大地是个巨大而神秘的存在，它厚暗无涯，有无限的可能性——它既可藏匿什么，也可呈现什么，绝不像阳光下的物事，泾渭分明、一目了然——温柔与坚硬，明亮与暧昧，恩情与仇怨，贞淑与猥亵，大度与褊狭，忠诚与反目，高贵与卑下，微笑与血泪……是相伴而生的；人与人之间，人与环境之间，也不是非此即彼的关系，而是不此不彼、既此既彼，彼此共容。