契诃夫的美丽新世界

    前些日子，陪女儿去首都剧场看话剧《万尼亚舅舅》。三个小时的演出，并没有跌宕起伏的剧情，但剧中主人公们纠结的人生，痛苦的独白，却不断激荡人的心灵。坐在剧院里的我，突然感觉契诃夫变得陌生而遥远，不再是我所熟悉的那个作家了。在中学课本里写过《万卡》《变色龙》《套中人》的契诃夫，总是藏在文字的背后，严肃又冷峻！我陆续找到契诃夫的传记、戏剧集、小说集来读，于是重逢了一个亲切、温暖的契诃夫。

    契诃夫生前最不愿意被贴标签，不管评论家们送给他多少顶“帽子”，是沉重的“批判现实主义”者，亦或是灰色的“拿头撞墙”的“悲观主义者”“绝望的歌唱家”，还是轻松诙谐的“乐观主义者”“幽默家”“喜剧家”？在我看来，他首先是一个热爱自由、具有悲悯情怀的艺术家。契诃夫一直在作品里思考：什么是完美的人？什么是理想的人类生活？他认为，人之所以成为人，就应该是大写的“人”——“巨人”，万物的灵长。“每个人的使命就在于精神活动，在于探讨真理和生活的意义”。（《带阁楼的房子》）。他在小说、戏剧里，从庸人、怪人写到常人，这些人往往是平庸、奴性、残酷的，甚至深陷酗酒、好色、懒惰等恶习，无法自拔。尽管每个人物身上都有致命的缺点，但他仍然努力挖掘着常人的美好品质，并对人类的未来寄寓无限美好的憧憬和期许。

    一百多年前，契诃夫生活的人类世界令人沮丧，一面是少量的“富人”——贵族、地主，他们有知识、受过教育，但从一生下来就高高在上，不劳而获。契诃夫认为，游手好闲最终会把人压垮，“闲散的生活是没有一点高贵之处的。”（《万尼亚舅舅》）生活中不能缺少劳动，男人、女人都必须自食其力。“只有这样，他的生命，他的幸福，他的兴奋，才有意义和目的。”（《三姊妹》）另一面是大量的“穷人”——农民、工人，他们大都像野蛮人似的活着，从黎明到天黑弯着腰，粗笨、牲畜般地劳作着，没工夫想到自己的灵魂。契诃夫认为，“精神活动才是人与牲畜的区别所在，才是唯一使人值得活下去的东西。”（《带阁楼的房子》）总而言之，不管是“富人”还是“穷人”他们都是退化的人类，最可怕的是他们麻木不仁，从不反思自己的处境，在单调乏味、沉闷无聊、毫无光彩的生活中机械地走向人生的终点。

    契诃夫最欣喜、最愉悦的写作对象就是大自然，契诃夫认识到，人只有在整个大自然广大的天地中，“才能够尽情发挥自由精神的所有品质和特点”。（《醋栗》）可是，契诃夫却感觉到了人对自然的冷漠无情和肆意破坏。“森林越来越少，河流日渐枯竭，禽兽绝迹，气候反常，我们的土地因此一天比一天丧失了它的美丽和财富。”（《万尼亚舅舅》）

    一百多年前，面对人的堕落，面对自然的毁坏，契诃夫希望“给别人领出一条可以遵循的道路”（《樱桃园》），因为他深知人的弱点，积习难改，对他们寄寓了无限宽容和同情，鼓励他们即使在有生之年无法改变庸俗、沉闷的现状，也应该期望、梦想、参与工作，努力朝着美好的方向做出哪怕是一点点的改变。契诃夫让作品中那些充满活力、厌倦了旧生活的年轻大学生、女主人公去做教师。他本人则默默地身体力行，关心孩子的教育，筹建农村小学；关心农民的健康，长期义务地忠于医师的职守；他还以身作则地拯救自然，亲手在庄园里种植了一片森林。“如果一千年以后，人们生活得更幸福的话，那里边也许有我的一点菲薄的贡献吧。”（《万尼亚舅舅》）

    一百多年后，契诃夫笔下的那个美丽新世界，深深地打动了我。如今我们中的大多数人，已经通过劳动摆脱了饥寒交迫的处境，教育也得到基本普及。但是，人们的幸福又在哪里呢？有多少人在关心灵魂，追求活着的目的和意义？更为不幸的是，我们不单失去了更多的森林、草原、湖泊、动物……甚至失去了洁净的空气、水、食物。当我们站在阴暗的天空下，在艰难的呼吸中跨入又一个新年之际，梦想是那么的卑微、可怜，仅仅是蓝天白云。阅读契诃夫，那种挥之不去的郁闷，那种亟待改变的渴望，无法不让人感同身受。我们愿意像他那样贡献自己哪怕微薄的力量，去种一棵树，去挖一口井，去建一个图书馆，去修一所学校，也像他一样企盼“一场强有力的、扫清一切的暴风雨”（《三姊姊》），冲破重霾，涤荡污浊，扫除烦闷。