读《游金梦》的“金”与“梦”

    《游金梦》的书名听起来有点玄，其实就是《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》这三部古典小说的书名各取一字缀合而成。游戏与幻想、金钱与欲望、爱情之梦，是三部小说核心的内容，合奏起来是激荡的生命乐章。在一般读者的人生经验中，也总是常与之相遇、为之忽欣欣而喜忽郁郁不乐吧。

    说起复旦的诸多学者和老师，我最敬重的，当属我读书时所在的外文系的陆谷孙老师和翟象俊老师，而若论最喜爱的，则无疑是“隔壁”中文系的骆玉明老师。骆师虽说著作等身，既有《中国文学史》《中国文学史新著》这样的皇皇巨著，也不乏《简明中国文学史》《世说新语精读》这样的优秀教材，然而我个人觉得最能体现骆师追求“有趣”的为学、写作宗旨的，却无疑当属《骆玉明老庄随谈》和《游金梦——骆玉明读古典小说》这两本“小”书，而后者尤其精彩。

    骆师在《游金梦》的前言里开门见山就解释了自己这本书书名的由来和含义：“《游金梦》的书名听起来有点玄，其实就是《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》这三部古典小说的书名各取一字缀合而成。”而何以会选择这三部古典小说来写这本书呢？骆师自己的解说尤其精辟，实在给人一种“崔颢有诗在上头”的感觉，因而不得不违背写书评不宜引用太多的原则了：

    “当然也可以为之做一些解说：《西游记》的精神是游戏，照鲁迅的说法，它本是一部游戏性的小说。但‘游戏’未必就意味着浅薄，一个有智慧有见识的小说家，用一种游戏笔墨来写异想天开、神妙奇怪的故事，反而更显得目光灵敏，烛照分明。‘金’在《金瓶梅》里面本来指潘金莲，借用来转指这部小说中无所不在的金钱的力量也是很顺当。金钱令人着迷，令人神魂颠倒、意气飞扬，就是西门庆被大肆渲染的性能力，其实在很大程度上也是金钱力量的象征。但肆滥的享乐却愈益衬托出死亡的苍凉。而《红楼梦》的作者曹雪芹，则是在人生失路的迷茫中，把追忆美丽的女子们曾有过的音容姿态作为人生最后的寄托。情未曾得到实现，却在文字的虚构空间转化为永恒。

    游戏与幻想、金钱与欲望、爱情之梦，是三部小说核心的内容，合奏起来是激荡的生命乐章。在一般读者的人生经验中，也总是常与之相遇、为之忽欣欣而喜忽郁郁不乐吧。所以《游金梦》的书名也不妨说是有寓意的。”

    “中国古典小说的名著也有好多种，我最喜欢的就是本书中写到的三种，其余的像《三国》《水浒》，从前也很喜欢，但总觉得没有这三种耐看，原因就是在审视和演示人性方面，这三种表现得最为丰富和深刻。《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》，每一部在中国文学史上都具有里程碑的意义，每一部都通向新的天地，让读者在带着自身的情感与经验走入其中时，对人在这世间的生存，获得更多的体悟和理解。”

    然而和骆师略有不同的是，我个人不光“不甚喜欢”《三国》和《水浒》，还“不甚喜欢”《西游记》（这里的不甚喜欢意指不是不喜欢，而是不是最喜欢），总觉得四大名著中就文学性而言，《红楼梦》其实是最“卓尔不群”的，而如果中国文学史上有略可与之“匹敌”的，估计也只有《金瓶梅》了。所以我读此书时也暂且先抛开了“游”，只读了这本书中的“金”和“梦”。

    要给这两部奇书写评论的话，我以为从来都会是一件很棘手的事情，因为这两部书的内容都实在太过丰富和复杂，抛开原书的文本而独立而成的文字总不免让人觉得要么“隔靴搔痒”，要么“干涩无趣”，所以不论是张竹坡，还是脂砚斋，都不约而同地采用了在原书上直接批评的方式，这其中是偶然还是必然，我个人觉得本身就是一个比较有趣的话题。现代红研者中，王蒙先生也曾用类似方法点评过一个《红楼梦》一百二十回本，而用校订的方式间接抒发个人见解也不失为一种很好的方式，比如周汝昌先生的《石头记周汝昌校订批点本》、邓遂夫先生的《脂砚斋重评石头记甲戌校本》和《脂砚斋重评石头记庚辰校本》、吴铭恩汇校的《红楼梦脂评汇校本》等都是不错的典范。

    然而骆师这次却大体以不同人物为题，同时补缀以一些重要而有趣的论题，有感而发，随心而论，以一篇篇千字左右的绮丽小文，带我们领略了小说中许多在平常阅读时比较容易忽视的“精到之处”，比如“散谈《金瓶梅》”中论孙雪娥的《晦暗的生命》、论宋慧莲的《宋慧莲之死》、论应伯爵的《“狗才”应伯爵》，我觉得比论原书核心人物西门庆、潘金莲、李瓶儿和庞春梅的那几篇还要来得精彩，因为核心人物多已被他人广为论述，而小人物却往往为人所忽视，所以更容易给人耳目一新的感觉。当然，唯有论孟玉楼的一篇《玉楼人醉杏花天》我个人不是特别认同，骆师似乎更倾向于与张竹坡同，对孟玉楼此人物较多赞赏，然而细观原书中作者对其在西门庆死后的种种描写，尤其是对陈敬济手段之狠辣，我更倾向于赞同格非在《雪隐鹭鸶》一书中对此人物的评价。

    在“漫谈《红楼梦》”部分，骆师基本沿用了和“散谈《金瓶梅》”一样的行文风格，每每在文章最末出点睛之笔，或总结，或喟叹，或同情，或悲悯，却又总是让人最动容，这似乎像极了骆师在课堂上的表现：讲到动情、忘情处，时常会给我们发一两句感慨，甚或是兴之所至，即兴朗诵一首多年前写的情诗，真真给人当浮三大白之感！