赵丽宏：只要精神不老，诗心便不会衰亡

    我写诗的数量，随着年龄的增长而减少，这并非说明我对诗歌的热爱在消退。诗是激情的产物，诗的激情确实更多和青春相连，所以诗人的特征常常是年轻。然而这种年轻应该是精神的，而非生理的。只要精神不老，诗心便不会衰亡。

    “写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。”万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。几十年的写作中，赵丽宏保持的就是这样一种心境。

    “文革”中他曾在故乡崇明岛插队落户多年，在那段孤苦艰难的岁月里，他干过最脏最累的活，挨过饿，受过冻，在风雪中赤着脚在海滩上挑土筑堤，在烈日下割麦插秧挑大粪，经常是蓬头垢面，一身臭汗。然而经历了那么多苦难，赵丽宏却始终保持高雅的精神状态和文章格调。

    他说，人生经历中的苦难，和行文的雅俗，其实并无直接关联，关键是看行文者的精神状态，看行文者对人生和文学的态度。苦难的人生，可以孕育催生高雅的文字，有些人享尽荣华富贵，却有可能庸俗附身，终生无缘高雅。

    安静地写作，真诚面对，却一次次斩获大奖。赵丽宏的散文集《诗魂》曾获新时期全国优秀散文集奖，《日晷之影》获首届冰心散文奖。2013年，他又摘取了塞尔维亚斯梅德雷沃城堡金钥匙国际诗歌奖的桂冠。前两年开始写起儿童文学并获得好评，近期出版的诗集《疼痛》，英译本已由美国BetterLink出版社出版，《疼痛》的塞尔维亚、保加利亚和西班牙语的翻译出版也将在2017年在不同的国家出版。

    回望几十年的写作，赵丽宏发现自己走过的是一条曲折迂回的路。年轻时追求过绮丽的文风，曾经不断地求变求新，希望在文体上有所创建。如今，他则越来越归于平淡质朴，用简单平实的文字抒发深挚的情感，表达曲折的思想，这将是他持之以恒的追求。

    中华读书报：很多人认为，诗歌是年轻人的事情，您从60年代开始写诗，写了40多年，还在继续写，为什么您的诗歌创作能保持这么久的生命力？

    赵丽宏：我最初的诗作，是写在“插队落户”的岁月中，还不到二十岁。那些在飘摇昏暗的油灯下写的诗行，现在读，还能带我进入当时的情境，油灯下身影孤独，窗外寒风呼啸，然而心中却有诗意荡漾，有梦想之翼拍动。可以说，诗歌不仅丰富了我的生活，也改变了我的人生。诗歌之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧着的小油灯，伴我度过长夜，为我驱散孤独。人人心中都会有一盏灯，尽管人世间的风向来去不定，时起时伏，只要你心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。和诗歌结缘，是我的幸运。我写诗的数量，随着年龄的增长而减少，这并非说明我对诗歌的热爱在消退。诗是激情的产物，诗的激情确实更多和青春相连，所以诗人的特征常常是年轻。然而这种年轻应该是精神的，而非生理的。只要精神不老，诗心便不会衰亡。

    中华读书报：诗歌评论家唐晓渡评论您的新诗集《疼痛》是“心灵之痛。人生之痛。岁月之痛。语言之痛。”35年前，您悟及“痛苦是基石”为自己刚刚出港的文学之舟压舱，如今又出版《疼痛》，“痛”在您的创作中是否有特别的意义？

    赵丽宏：《疼痛》是我最近出版的诗集，收入其中的都是近年的新作。其中只有一首旧作《痛苦是基石》，写于1984年。在编这本诗集时，我浏览了年轻时的文字，发现这首当年曾经无法收入诗集的旧作，现在读来依然心生共鸣，时过30多年，那种来自生活的感受一脉相承。这本诗集中的诗歌排序是由近而远，近作在前，旧作在后，《痛苦是基石》是最后一首。唐晓渡是一位概括能力非常强的评论家，他总结的这四个痛，也引起我的思考。诗中出现“痛”的意象，并非仅是生理之痛，更多来自精神层面，源自生命流逝的沧桑，也发自对世道曲折的感慨。“岁月之痛，语言之痛”，是评论家的妙语，对诗的意境是一种独特的提示。

    中华读书报：据说您有几首诗完全是梦中出现的。比如《重叠》，一句一句都是梦中出现的，而且非常清晰。这在作家来说，是否也是可遇不可求的一种状态？

    赵丽宏：是的，诗集中有好几首诗写到梦，展现了梦境。我是一个多梦的人，从小就喜欢做梦，常常有非常奇特的梦境。有时侯现实的生活会在梦境中以异常的方式延续，有时候会在梦中走进天方夜谭般的奇境。梦境一般醒来就会模糊，会忘记。但如果一醒来就赶紧写几个字记下来，梦境便会围绕着这几个字留存在记忆中。有时写作思路不畅，睡梦中会继续构想。《重叠》这首诗，确实是梦中所得，混沌的梦境中，有一个清晰的声音，一句一句在我耳畔吟诵回萦，吟毕梦醒，我用笔记下了还能记起的这些诗句。《迷路》是写在梦中遇到去世多年的父亲，整首诗，是对一场奇异梦境的回顾，也是对父亲的思念。这当然是几个偶然的特例，可遇不可求。写诗不能靠做梦，但是诗的灵感如果在梦中降临，那也无法拒绝。

    中华读书报：写了这么多年，您觉得自己的诗歌在形式和意境、内涵上有何变化？

    赵丽宏：《疼痛》出版后，有评论家和同行认为这是我的变法之作，和我年轻时代的诗风有很大改变。一位评论家说我“以一个完全陌生的诗人形象重新站立在读者面前”，说得有些夸张，但确实是很多读者的看法。其实我还是原来的我，只是写诗时改变了原来的一些习惯。年轻时写诗追求构思的奇特，形式的完整，语言的精美。诗作吟咏的对象，大多为我观察到的外在天地，写我对世界对人生的实在的感受，每写一首诗，都要力求清晰地表达一种观点，完成一个构思。而这几年写的诗，更多是对人生的一种反思，也是对我精神世界的一种梳理。经历了大半个世纪动荡复杂的时事，追溯以往，来路曲折，并非一目了然。

    这本诗集中的作品，不求讲明白什么道理，只是通过各种意象片断地袒示自己的心路历程，也许不是明晰的表达，但是对内心世界的真实开掘。我并不在乎别人怎么看。如果说，年轻时写诗是对外开放，现在的诗，更多的是向内，向着自己内心深处的灵魂所在。每一首诗的孕育和诞生，都有不一样的过程，有灵光乍现瞬间完成，也有煎熬数年几经打磨。一首诗的完成，也许源于一个词汇，一句话，一个念头，也许源于一个表情，一个事件，一场梦。但是一定还有更深远幽邃的源头，那就是自己人生和精神成长的经历。

    中华读书报：近年来您开始涉足儿童文学领域，为什么？

    赵丽宏：虚构的小说，不能仅止于展示黑暗，渲染罪恶，不能止步于人性的堕落和生命的毁灭，儿童小说，更是如此。如果作者的目光只是停留在黑暗和恶行，满足或者沉浸于渲染揭露，向读者描绘一个看不到希望和前途的绝望世界，那不是文学的宗旨和目的，真实的历史也并非如此。儿童小说，应该向小读者展现人间的真善美，让孩子领悟生命的珍贵，即便在困厄中也能看到人生的希望。《渔童》这部小说，就是我在这方面的尝试。

    中华读书报：在《童年河》和《渔童》中，都有您童年和少年时代的生活影子。这样的写作，对您来说有何意义？您认为对当下的孩子们来说，会不会有些隔膜？在语言和故事上，您是否会考虑刻意迎合现在的孩子们的趣味？

    赵丽宏：儿童小说用什么样的语言，用什么样的故事结构？是否会要和我以前的创作做一个切割，用截然不同的风格和方式来叙写？是否要俯下身子，装出孩子腔，以获取小读者的理解和欢心？我觉得没有这样的必要。我相信现在的孩子的理解能力和悟性，真诚地面对他们，把他们当朋友，真实地、真诚地向他们讲述，把我感受到思想到的所有一切都告诉他们，他们一定能理解，会感动，使我不至于白白耗费了心思和精力。诚如写了《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》的E.B.怀特所言：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深处写，而不是往浅处写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，也是最容易相处的读者。只要你创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”

    中华读书报：创作诗歌和儿童文学作品，都需要纯净的童心。我想，您在这样的年纪，写这样的作品，应该不会是偶然的。您自己认为呢？

    赵丽宏：其实，作家写儿童题材的作品，是很自然的事情，这并不是赶时髦凑热闹。每个作家都有童年，几乎所有作家都以不同的方式写过自己的童年生活。有些作家的童年回忆，并没有被人看做儿童文学，有些作家写童年生活，就被看成了儿童文学。这里大概有一个分界。有的作家写童年回忆，并不是为了给孩子看，只是以一颗历尽沧桑的成人之心回溯童年时光，传达的还是成人的看法和感情，即便是虚构的作品，也是如此。这类文字，适合成人看，不被看做儿童文学很自然。有些作家写童年生活时，老去的童心又复活了，写作时，一颗心又回到了童年时光，作品的视角是孩子的，文字中的情感和趣味也是孩子的，人生的喜乐悲欢，在童年的生活中都可以得到体验。这样的作品，成人读者有共鸣，孩子也喜欢读，这大概就是被人称为“跨界”的写作吧。