我的稿纸

    我最初写作，用的是十六开的白纸。我在那一无所有的白纸上书写，写好了，便寄给县毛泽东思想宣传站。我20岁那年春天，到县里参加文化馆（毛泽东思想宣传站恢复了原来的名字）举办的文艺创作学习班。学习班一开始，文化馆发给我们每人两本稿纸，稿纸上印了绿色的方格。第一次在方格稿纸上写作，我好像被缚住了手脚，怕写坏了糟蹋了稿纸。过了几天，看那些参加学习班的年龄比我大的人，在方格稿纸上写作全无拘谨，写坏了便撕掉，我也就渐渐放开，不那么害怕方格稿纸了。

    县里的文艺创作学习班办完了，临散时，文化馆发给我们每人两本稿纸，让我们带上。文化馆分管文艺创作的人说，我们回去后再写了作品——不错，他说的就是“作品”——就眷写到稿纸上寄来，也可以直接投到别处去；别处，就是报纸，或者其他有关部门了。

    带着县文化馆送给的两本稿纸，回到家里，我的写作热情比参加学习班之前更为高涨。一年两本稿纸，距我的写作需求相差太远了。我终于想出了一个办法，用信笺代替稿纸。以信笺代替稿纸，比不上用稿纸一个方格一个方格好看，却比用白纸好。我的散文《红石峰随笔》被编辑看中，由《大众日报》“战地”副刊发表，就是用信笺誊写的。

    发表了《红石峰随笔》，我就作为工农兵学员，入栖霞师范学习了。师范两年，我没有再参加县里的文艺创作学习班。没有文化馆送的稿纸，我所有的稿子全是用信笺誊抄了。毕业后回到招远，分配到一处偏远的中学教书，我的稿子还是用信笺誊抄。我的散文《灯海》《剪窗花》等，在新旧交替的历史时期发表，带了旧时代的痕迹，也带了新时期的萌芽，那好像与誊写稿子用什么样的稿纸没有什么关系，而只与我的心绪有关，与我的思想有关。

    我需要摆脱，需要挣扎，需要探索，无论我的摆脱、挣扎、探索会有多么痛苦，会遭到什么样的阻碍和拒绝，我都要迈出我自己的步子，我的步子要在稿纸上迈出，“爬格子”的意义在这里变得更为具体了。我原本是没有“爬格子”概念的，我最初的写作是在没有格子的白纸上开始，参加了文化馆举办的文艺创作学习班，有了每年文化馆送的两本稿纸，我的写作也仍然是在没有格子的白纸上，只在眷抄时用带格子的稿纸，那已经失去“爬”的意义了。那一年春天，县里要开创作会议了，文化馆要我在会上讲一讲我的创作体会，我把要讲的内容，就写在文化馆送我的稿纸上。后来，那写在方格稿纸上的创作体会被文化馆送到了烟台地区艺术馆。1977年秋末，烟台地区召开全区文艺创作会议。那是新时期开始以后，烟台地区召开的最大规模的文艺创作会议。会上，让我作典型发言；我讲的还是写在那方格稿纸上的体会。

    烟台地区的文艺创作会议开过之后，那几年，我很想调到县文化馆去，文化馆、文化局也有此意，可是教育局不肯放人。不能调进文化馆，我只得还是一边教学，一边在业余时间写作。我仍然写得很多。我仍然没有稿纸。文化馆负责创作的老先生调到了别的单位，负责创作的人员换了。那一个星期天，我去文化馆，鼓足勇气问了声能不能给我本稿纸。人家说文化馆经费紧张，稿纸管得紧起来了。我的脸立刻烧热了。我从不轻易开口求人讨要什么东西，我实在是需要那种印了方格的稿纸，这才张了口。我无颜再在文化馆停留，赶紧走出那个门棂上刷了绿漆的玻璃门，那刷了绿漆的门棂，像稿纸上的格子——那是多么大的稿纸啊。

    我得自己想办法，我要有我自己的稿纸。妻子帮我想办法：自己买纸油印。一端刷了胶的白纸买来了。妻子在钢板上铺了蜡纸，刻出格子。买不到绿色的油墨，就买了红色的。那个星期天，我和妻子整整印了一天，一人推着油滚子，一人翻纸。最初印出来的极好，格子杠细细的。印到后来，蜡纸不行了，方格杠子越来越粗，尽管这样，我们还是把买回的白纸全部印完了。

    我终于有了我自己的稿纸，再不必向任何人求告讨要一本稿纸了。我当然依旧不会浪费，我仍然在白纸上写，只是誊抄时才用稿纸。这一批稿纸，一直到我调入招远县文化馆，还剩下几本没有用完。那朱红色方格杠子越来越暗，现在拿出来看看，像岁月的另一种记录，无言地诉说着沧桑，诉说着凄楚。

    调入文化馆，再使用稿纸，我不必求告什么人，直接从保管稿纸的同事那里支取就行了。尽管没有了“稿纸之忧”，我仍然珍惜着稿纸，只是用稿纸眷抄稿子，写作仍在白纸上。我的大量手稿，都是写在那种薄薄的十六开白纸上。1993年11月，我开始写我的第一部长篇小说《沉钟》，我不再用那种十六开的白纸了，我换了八开的。我把我的第一部长篇小说看得很重很重，孕育日久，绝不轻易动手。动手写作了，好像也要有一个仪式；白纸由十六开改成八开，就好像这仪式的一个组成部分。还不是“大书要用大纸来写”那么简单，而是铺开大纸，可以让我更加从容，更加纵放，用武的天地更加广阔，心力可以在这一页大纸上更久地停留，沉下去，一直沉下去……是的，就是这样，五个多月，冬春相连，整整一个写作季节，整个身心驻留在八开的白纸上。进入热季，我在朋友的文印社里，把四十万字的《沉钟》一个字一个字念出，让打字员输入电脑；我写在八开白纸上的稿子，他们认不出来。

    从《沉钟》开始，我主要写长篇小说了。也是从《沉钟》开始，我的写作都在这八开的白纸上了。1996年调入烟台市文学创作室，买了电脑，也不再用那种方格稿纸誊写稿子了。我在白纸上写就，由妻子输入电脑，最初是打印到白纸上寄出，后来由网上发出。我的稿纸，那种印了方格的稿纸，就这样留在了我的记忆中，让我有时候忆想起来，对那种“爬格子”的说法，生起一种不能够完全认同的感受：我要“爬”，也没有“格子”啊。