民歌里的爱情

    在绵山拜了介子推墓，美丽的讲解员一直把我们送出山门，听说采风团下午准备走访左权县，就表示要唱一首左权民歌送行：“你们到了左权，肯定会听见这首歌的。我提前给诗人们唱一遍吧。”

    亲圪蛋下河洗衣裳，双胳丁跪在石头上呀，小亲圪呆。

    小手手红来小手手白，搓一搓衣裳把小辫甩呀，小亲圪呆。

    小亲亲来小爱爱，把你的好脸扭过来呀，小亲圪呆，

    你说扭过就扭过，好脸要配好小伙呀，小亲圪呆。

    一下子把诗人们听呆了，纷纷打听歌名。讲解员笑着回答：《亲圪蛋下河洗衣裳》。还不忘问一句：“好听吗？”

    嘿，还用问吗？不好听，能把这么多也算见过世面的诗人们听醉了、听傻了？

    其实我对这首《亲圪蛋下河洗衣裳》并不陌生，知道它还有更多的版本，阎维文、王二妮等许多歌手都在中央电视台唱过。可我在上世纪末来山西，参加太原诗会时，这首歌还没火，尚处于野草的状态，第一次听本地诗人酒后扯着嗓子唱起来，真把我的魂勾出来了。这就是民歌不可比拟的独特魅力，不仅震撼你的耳朵，也不只是走心，而是直击你的魂魄。不单是听觉的盛宴，合盘托出的心事，更是灵魂出窍的野餐。我初听《亲圪蛋下河洗衣裳》时，正是崔健之后唐朝、黑豹等乐队风行神州的时代，加以比较，并没觉得这首左权民歌土里土气。它不是重金属，却也雷霆万钧。不摇滚，却照样让人手舞足蹈。

    民歌哪来的这股劲儿？它的野性，它的魔力，在于穿越时空。譬如这首《亲圪蛋下河洗衣裳》，甚至可以上溯到诗经的时代。众所周知，诗经第一首即是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”或者说，诗经是情诗为开篇，爱情为诗经拉开序幕。正如沿着《亲圪蛋下河洗衣裳》里的那条河，往上走，往古代走，有可能走到《关雎》里那块水鸟啼鸣的沙洲，我们的所有情诗、情歌，都位于《关雎》的下游，都以诗经为源头。与《关雎》相比，《亲圪蛋下河洗衣裳》甚至更为原生态一些，描写的不是窈窕淑女、谦谦君子，而是河边洗衣的村姑、放羊的小伙，但青年男女之间的那种爱慕是没多大差别的。我敢说，诗经的时代，肯定已有类似《亲圪蛋下河洗衣裳》这样的情歌，经过文人或采诗官的修饰，改写成《关雎》这样能够登大雅之堂的情诗。但大雅就是大俗，没有大俗，哪来大雅？

    《亲圪蛋下河洗衣裳》，还使我联想到诗经里另一首《蒹葭》。《诗经》时代的爱情流传至今。

    风雅颂，赋比兴。《诗经》会将你领进一个河汊密布的地带，弥漫的水雾扑面而来，模糊了你的玻璃镜片。《诗经》本身就是一条河流，一条文字之河，一条爱河。那苍老的浮云与涛声，遗传在我们的血管里——我们的血管，业已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河，可河边的植物却是极其著名的，它叫做蒹葭。这是一种和爱情有关的植物。我们无法忘记它。

    蒹葭是因为一位美丽的守望者而出名的。所谓伊人,在水一方。《诗经》时代的爱情,以蒹葭作为标本。我们今天的芦苇,前世都曾经是蒹葭——平民化的身份,也无法篡改其贵族的血统。正如若干年以后,汉乐府的时代,民歌里的爱情,是以陌上桑命名的(因为一位叫罗敷的采桑女子)。

    《亲圪蛋下河洗衣裳》里的村姑，没有名字。但我们还是记住她了。她不叫罗敷，也不是吴越地带浣纱的西施，她只是晋地一位普通得不能再普通的洗衣女，这不妨碍我们借男主人公之口，给了她一个爱称，一个山药蛋般朴素又可爱的名字：亲圪蛋。在唱情歌的小伙眼里，她就是西施，就是四大美女之外的美女，甚至因为离自己更近而更美、更有诱惑力。

    我通过民歌跟那些发生在遥远时空的人与事交流，因为只有这洋溢着原始美感的旋律才能使古老的情感得以复活。正如神话是人类童年时代的产物，民歌则呈现出一个生机蓬勃的青春期——它使农牧社会里对天、地、神、人之关系的猜测与信仰上升到艺术的高度。这音乐的先河，最大程度地丰富了当时人们的听觉，并发掘了人性中抒情的天赋。从这个意义上看，民歌的生命力是属于乡野的，城市绝非适宜于滋长的土壤。当人类进入大工业时代，虽然制造了众多精良的乐器，但真正的民歌却与追求贵族化的人群疏远了；再循循善诱的韵律，也无法从根本上说明现代人头脑中不惑的理念——民歌失去了它感动的对象。其实民歌并没有枯萎，枯萎的是我们内心的情感。

    在我们与歌手之间，时空已经沙漠化了——又有谁能像追寻灵魂一样固执地把握住一缕袅袅的余音呢？

    在网上搜索“左权民歌”，答案马上就出来了：左权民歌是一种山西省的汉族民歌音乐。晋中地区左权县的民歌不同于山西任何地区的民歌，它独树一帜，自成脉络，曲调清丽而优美、风格委婉而温柔，意境新颖，诗味浓郁。左权民歌在宋元时期，已经被广泛传唱，家家弦诵。左权民歌种类自成体系，“大腔”“小调”“杂曲”三大类别交相辉映。

    《亲圪蛋下河洗衣裳》属于小调。小调是左权民歌的主体部分，是民歌曲调的俗称,难怪《亲圪蛋下河洗衣裳》有许多版本呢，它的作者可不只是一个小伙，而是无数个小伙，是无数个憧憬爱情的小伙集体创作。

    民歌的创作者们大多“遗失”了名字，他们的生命、喜怒哀乐都浓缩在一段缥缈的旋律里，成为后人继承的宝贵遗产。每个民族都拥有不同的民歌，其特色能显现这个民族的性格。民歌应该是其成长史最忠实的记录——哪怕记载的大多是民间的事件、人物与情感。几乎每个民族天生都是载歌载舞的，但也都会或迟或早地告别这纯自然的状态、任性的状态。不知道是现代文明使原始人性异化了，还是人性的演变创造出现代文明？我发现，越是社会发展缓慢的民族，越是在努力挽救着民歌的魅力——生怕它会像地形物貌一样经历着水土流失。

    民歌永远是传统文化中最令人陶醉的部分，如同植物摇曳生姿，它朴素的一面实则吸收了天地的精华。所以即使是一般最纤弱哀婉的曲调，也拥有博大的背景——源源不断地给予其强大的力量，否则它不足以比人的生命更长久。