我的一次失算

    生性刻薄而又好为人师，这一人性的劣质，让我在俗世吃足了苦头，而用之于文学批评，几乎是一个腾跃，便暴得大名（且不论好坏）。人老了，按说该有所收敛，到了我身上，不仅依然故我，且越发的张扬。这不，拿到王朝军先生的这部书稿，首先想到的，不是如何嘉勉后学，而是如何借此机会，教训一下山西的文学批评界。

    教训什么呢？

    有我这么个典范，近在咫尺，竟不思效法。

    山西评论界的毛病，一言以蔽之便是，视野不开阔，批评意识不强，且不能以风趣机警的语言出之。分解开来是三项，一为视野不开阔，二为批评意识不强，三为不能以风趣机警的语言出之。

    朝军先生是近年来颇有声色的一位青年评论家，这些毛病在他的身上，不会没有显豁的表现。借此舒一舒我多年来的愤懑，可谓正当其时，亦正当其人。

    先说第一项，视野不开阔。

    看看目录，由不得皱了眉头。全书分四辑。第一辑为“具象阐述之前”，是对近年来长篇小说及数种文学现象的综论，这类文章，不能归诸视野不开阔。第二辑为“作家与作品”，所论有阎连科、麦家这样的当红作家，也有杨遥、陈克海、孙频这样的新锐，作为作家的类型，可说是够全的了。第三辑为“经典小说之又一种声音”，所论除了国内重量级作家及其作品外，还有诸如卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》、约翰·伯恩的《穿条纹衣服的男孩》、卡洛琳·帕克丝特的《巴别塔之犬》等等，好几个外国的名家名作。罢罢罢，这样的庞杂，若说是视野狭窄，可真是在吹毛求疵了。第四辑为“通俗小说可观者”，所论乃《诛仙》《绾青丝》等等我连名字都弄不明白的小说。作者既将之归入“通俗小说可观者”，那就由他去吧。

    视野的开阔，原与学识有关。我是从大学混出来的，且不是中文系，多看了两本书，就自命为视野开阔，且以此骄人。朝军是现当代文学专业的研究生，正儿八经念出来的，视野开阔与否，对他来说，是个毋须考虑的事体。原本就开阔，自然就不会放在心上了。

    看第二项吧，这回可跑不了。只掂掇了一下第二辑题名，“经典小说之又一种声音”里的那个“又”字，我就泄了气。

    评论的作家作品，计有王蒙的《活动变人形》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》、铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《天香》、莫言的《蛙》、阎连科的《受活》等二十余人的作品。这些人与作品，我大都知悉，正解是什么，这“又解”不问也就可知。不从流俗，能从“又”字上做文章，光这一点，就让人叹服。

    好了，算我这次走了眼。那么，第三项，嘿嘿，怕就没跑了。

    我对自己的厚道，常常失算；而对自己的刻薄，从来自信满满。

    然而，仅看了数页，看到下面这几行文字，由不得拍了一下桌子。

    这几行文字是：

    我承认我不是一个称职的文学评论家，所以，每次因虚荣心驱使，想给自己贴一个什么标签时，我还是无法掩盖自己底虚的内心，只敢唯唯诺诺曰：文学评论人。尽管被人一眼就能看穿，你这是装蒜，是矫情，是巴不得大家说你好，说你是“家”，而不是“人”。（《站在山西“80后”小说家身后》）

    这不是风趣，也不是机警，这叫自嘲。既有风趣机警的成分，还有一种更高的品质，那就是绝大的自信。不是有绝大的自信，不会这样轻易地嘲讽自己。

    极不情愿地，我在心里给自己下了个判断，这回算是栽了。

    是栽了，却一点也不懊恼。反而分外的高兴。

    等了多少年，我终于看到，山西文学评论界，有了酷肖我的风格的批评家。这样说，多少有点勉强，不过是为了挽回一点自己的面子。实则，朝军先生在他文章里所显现的批评的勇气，在蛮勇上，或许逊我几分，而在善战上，不知强我多少倍。这是不能不让我心里喜欢的。

    我所以喜欢朝军先生的文字，还有一点，也想提及一下，那就是，跟我一样，朝军先生也有在中学教书的经历。这倒不是说，当过中学教师，就有怎样的文字上的功夫，而是说，当过中学教师，多多少少总会沾染一些“好为人师”的毛病。而这一“劣质”，几乎是一个优秀的文学批评家之必须。

    话虽这样说，仍有几分羞愧。我在七十岁上悟出的这些为文的道理，朝军先生在三十几岁上已身体力行，且化为笔下清通的文字。假以时日，该是如何了得。

    想到山西文学批评界有这样一员骁将，我的这点失算，又算得了什么呢。