快乐是种能力

    我一直认为快乐是种能力，而谢冕老师是最有快乐能力的人。

    无论顺利或曲折，谢老师总能持有乐观的心态，并用快乐点燃周围的人。

    谢老师能够享受思想的快乐、探索的快乐、发现的快乐、创造的快乐，也能享受物质的快乐、寻常的快乐、吃的快乐、喝的快乐。八十多岁的谢老师有着让年青人羡慕的食欲和热情，越来越大的酒量，红酒、啤酒、白酒同时享用，“三盅全会”。到现在，依然手洗衣服，坚持晨跑和冷水浴。平时总穿一件洗得发旧的衬衣，而正式的场合又一定是穿西装打领带。

    能上能下，大俗大雅，大雅大俗。

    雅与俗、高与低的界限既分明又模糊。这使我更相信快乐是加法，是不断丰富的过程。高与低、雅与俗、精神与物质并不是非此即彼的单一选择。

    更难得的是，无论精神还是物质的享受，谢老师一直都葆有旺盛的激情。2008年，谢老师主持的《中国新诗总系》定稿会在杭州召开，一下飞机谢老师就宣布“会可开可不开，书可读可不读，谢老师的话可听可不听，但是一定要玩好”，并计划此行要完成绕西湖跑一圈的夙愿。果然，一天午休后谢老师开始行动。那天夫人陈老师也没闲着，打车绕西湖，先在三分之一处等着，见谢老师跑来，又打车再到三分之一处去等。见谢老师跑得很轻松，陈老师才放心回到住处。谢老师跑得不快，但规定自己中途不能停歇，从柳浪闻莺出发，三个多小时又回到了柳浪闻莺。

    再次登泰山也是谢老师的一个愿望。一次诗歌活动正好在泰安举行，于是邀请谢老师去参加。为安全起见，活动主办者选了两位年青诗人陪着谢老师一同登山，其中有一位还号称农民诗人。可几个小时下山后，谢老师依然精神抖擞，两位年青诗人早已累瘫，第二天早上起不了床。今年六月，谢老师又一次登上了泰山。

    还应该说一说谢老师召集的“馅饼大赛”。这被参与的朋友们誉为谢老师每年主办的“最重要的学术活动”已逾四届，馅饼、大蒜、酸辣汤这三样平常又平常的食物，让深入到精神世界的教授、博士们体验了一次次物质的盛宴与精神的狂欢。前不久去谢老师家，谢老师讲起忽然发现自己才是真正的美食家。大家通常认为的美食家们口味太单一，只能品美食，而谢老师无论高低、粗细都能品味出其中的美处。和谢老师出去吃饭，当服务员问起有什么忌口，谢老师总是回答：“该怎么做就怎么做！”

    这也让我想起了谢老师近几年一直想写的两篇文章，题目都已想好，就是《乏味》与《无趣》，针对的是现在人们这也没意思，那也没意思，吃东西既怕咸又怕甜的现象，但至今仍未写出。记得一次饭桌上谢老师谈起想写的这两篇文章，引起了批评家白烨兄很长的感慨，于是又有批评家点评：文章还没写出，评论已经发表了。这两篇文章太难，谢老师如此感叹。

    和谢老师在一起，我常想，“平民心态”并非平民的心态，而是超越了平民又能保持的一种平民心态。我们总是讲存在决定意识，如果此语不谬，也说明了保持平民心态的难度。

    如此说来，谢老师并非没有愤怒。记得多年前一次聚会，谈起当时让人震惊的一起抢劫灭口案件，谢老师气愤地说，“连强盗的道德标准都下降了！”谢老师常说，童年时代受到影响最大的作家是巴金和冰心：“巴金教我抗争，冰心教我爱。”谢老师当过兵，虽是文化教员，但真的扛过枪，那时也真的有“敌人”，但早二十多年前就已与“敌人”拥抱了，这些谢老师都写入文章里。2013年我有幸见证了这一情景的再现，台湾诗人痖弦先生获得中坤国际诗歌奖，谢老师上台颁奖，两位当年在对岸互挖战壕的“敌人”又一次紧紧地拥抱在一起。

    现在的谢老师早已没有了敌人，但依然有坚持、有抗争、有原则。

    《花开花落》是谢老师自述文章的选集，这部书的著者不仅是一位德高望重的教授、贡献突出的批评家、著作等身的学者，更是一位令人敬佩、有情趣的快乐之人。而这部书，也正好回答了谢老师为什么能始终保持着快乐的心态，这都缘于爱——对亲人的爱，对家乡的爱，对母校的爱，对事业的爱，对朋友的爱，对生活的爱。

    有了这些爱，对谢老师来说，太阳真的每天都是新的。