雪中炉火

    这座岛城我已经二十多年没来过了。

    初到岛城，我有意忽略了它自近代蹒跚走来的建筑，径直踏上了廊桥——这空中的长廊，海水之上的石桥。

    我似乎从未在这样的初冬亲近过海，在我贫乏的想象中，此时的海边是萧索的、荒凉的，像被遗忘的处女地，人们对海的热情追随着气温降到了冰点。

    但廊桥上人来人往，人们借助双脚慢慢地走向海，走进海，走过海。这座挺直坚实臂膀的桥，架设在海蔚蓝色的呼吸和心跳上头，满足了许多人与海有关的隐秘想法和浪漫念头。

    天气像每一个晴朗的夏日一样美好，沙滩上冒出了三三两两的男女，身边是不安分的孩子，玩着沙，拾着贝壳，绕着礁石奔跑。阳光穿越湛蓝如海的云层，汹涌撒落盛大的慈悲，海鸥翔集似燕山雪花，一齐摊平翅膀承接着，泊在喙尖、头顶、背上、尾间，有些阳光失足跌进了海里，散作亮晶晶的眼睛。

    廊桥是个流动的社会。摆摊拍照的、钓针良鱼的、乞讨的，等等，他们一开口就露出了异乡人的身份。他们的根没扎在岛城，当然不是岛城的原住民，却和岛城人一样，晒着同样的太阳，看着同样的海，讨着不一样的生活。从他们的话音里，你听不出自卑和胆怯，他们脱口吐出的每一个字、每一句方言，都被海风准确清楚地送入了你耳鼓。没有谁叱责他们，也不见城管追撵他们，他们在滚滚人流中，以自己的方式活着，有点儿像脚下这片水中自由游弋的鱼儿。

    离开岛城的头天傍晚，刮起了劲烈的西北风，天空纷飞下了细碎如针脚的雪。雪虽小，仍是雪，在异乡，这今冬的第一场雪，欢送着我。晚饭后我陡然生了去海边走走的愿望，我拉上冲锋衣，被风雪挥起巴掌推搡向海边。我有些认不准路，问身边一位匆匆赶路的老人，他穿着一身某企业的工作服，是岛城那类最普通的人，他听我说要去海边，忙摆手劝道，别去了，风太大，能刮倒人。我犹豫了，冲动和理智相互纠缠，最后转身往回走，粗粝而寒冷的大风席卷着雪粒，劈头盖脸地击打着我，中间仿佛夹杂着刀子和沙石，我相信了老人的话，步履艰难地逆风行走。

    那一刻，我觉得浑身暖烘烘的，油然有一种想将脚下的这个异乡认作故乡的冲动。

    第二天，我乘上开往大雪的高铁，回到了这座内陆城市。它不是我生命的起锚地，也不是我频繁记录在纸背和表格的故乡，但我在它的怀抱中已生活了三十年，从心底将它认作了故乡。

    故乡以今冬的第一场雪迎迓着我，这是真正的大雪，少年的我打来到这座曾经陌生的城市，就压根儿没见过这么大的雪。四下里一片刺眼的白茫茫，盯着看久了，泪水不知不觉地流了下来。矮小齐整的冬青上平铺直叙着厚厚的积雪，太阳驾了金色雪橇一溜烟地曳过，却没留下辙印。雪花压在形形色色的树上，有些树不堪重负“折腰”或拔起自己，倒下挡住了道路；有些挺直腰杆披头散发，在雪地上深刻地拓下凌乱的身影。许多人，佝偻的、蹒跚的、袅娜的、稚嫩的、健壮的，走出各自的门，扫出不同的路。扫累了，不忘堆个雪人，眼睁睁地看着它边流泪边对太阳唱着情歌，一点一点地憔悴下去，化作一条小小的河流。最“萌”的是有人在树干上用雪捏出了乌龟和兔子，它们一上一下，默默地讲述着那个古老的寓言，时光伸个懒腰阖上眼皮，仿佛偷偷睡着了。

    雪，渐渐地化了，寒冷自鞋底下攀爬上来。那个卖烤地瓜的老人骑着机动三轮车，一路小心翼翼地来了，熄火停在了喷泉边那个老地方。这儿是这条步行街的中心位置，由此向南延伸着一条又长又宽的石板路，路两旁从头到尾都是两层门面房，大多数闲置在了那儿。老人早已烤上了地瓜，开始放喇叭中录好的叫卖声，“烤地瓜，又香又甜”，一遍又一遍的，他说的是这座城市广袤的田野中土生土长的方言，就像他卖的地瓜，即使被烈火烤得焦头烂额了，身上仍旧沾着胎记似的泥土。那条石板路仿佛永远空空荡荡，他的叫卖声畅通无阻地飘过石板路，借助回声萦绕在步行街的上空，估计整条步行街周围的居民都听得到他的叫卖：“烤地瓜，又香又甜。”我喜欢安静，每当听到这叫卖声响亮而执著地盘旋冲撞，总忙不迭地关了门窗，但石板路的回声委实太好了，仍有叫卖声突出重围传递进来。最难忍受的是这声音只是一味单调地重复，听不出任何感情色彩，也没有起伏婉转，就那么扯着喑哑的嗓子在喊，听着听着就生厌了，我也“厌屋及乌”地极少买他的烤地瓜。

    但今天，听着他熟悉的叫卖声，我第一次没慌乱地关上门窗，甚至忽然渴望出门冲下楼去买一块烤地瓜，也许在我看来，在这样融雪的冬日，捧着一块热气腾腾的烤地瓜，迷醉于它金黄甜蜜的内心，不能不说是一件惬意而享受的事情。我越想越焦灼，就出了门踩着咯吱咯吱的积雪，向我平时讨厌的声音走去。

    远远的，在步行街一侧，一个流浪汉穿着单薄褴褛的衣服，冻得瑟瑟发抖地快步走过，他看见离变压器不远突突喷出的热气儿，眼睛一亮，闪过了一抹难得的欣喜。步行街上每年冬季都会有一些暖气泄露点，从地下喷出的热气儿像大雾弥漫，散发着难闻的气味儿，落到身上感觉湿漉漉的。他顾不得了，蹲在了热气儿当中，贪婪地伸出双手，仿佛在烤着一堆炭火。

    卖地瓜的老人瞧见了，攥着铁柄扯出铁皮炉子中烤得恰到火候的地瓜，眯起眼睛挑了一块最大最软的，它被烘烤得薄薄的皮紧贴在了瓤上，黏黏的亮亮的焦油溢了出来。老人用纸包裹了，一路小跑到流浪汉面前，也不说话，塞到他手中，香喷喷的热气熏晕了他，他痛快地打了个喷嚏。

    隔着沉寂的喷泉，叫卖声一直没停：“烤地瓜，又香又甜……”

    老人打开炉门，铲起一铲无烟煤，短暂地迷离之后，炉火更旺了，更红了，像巨大的心脏激越地跳动着……