上一版
各位在场的，我想给你们讲一个多年以前的故事，那时我还是小孩。
我父亲在刮脸，他要出门，去剧院演戏。他在卫生间里，我坐在浴缸沿上，这时他开始给我讲故事。故事说的是中世纪发生在博洛尼亚的一场战争，一场夺去了成千上万年轻人性命的战争。眼看着在劫难逃，人民开始起义，暴动，反对城里的贵族。贵族们躲进了城堡，一座坚不可摧的要塞。他们有大量的食物和水，可以成年累月地维持下去，而人民没有武器去攻打城堡。这时我父亲问我：“人民没有武器，怎么占领防守得如此坚固的城堡呢？”我啥也说不上来：对我而言那就是不可能。然后他告诉我到底发生了什么。有人想了个主意，就是做最简单的事：往博洛尼亚的城堡上投屎。于是人民来了，推着小车，拉着大车，开始把粪便扔到城堡上。人民好几天不拉屎，就是为了憋到城堡那儿，为攻城作贡献。过了些日子，那些有权有势的城里人完全给盖在屎里了，城堡里的一切都恶心极了，他们没有了抵抗下去的丁点兴趣。所以他们放弃了。
我相信，如果你们想想我父亲和我母亲这么多年所讲的一切，便会发现其中有一个基本的东西始终是不变的。他们故事里讲的那些人都是没有机会的，都是在反抗一个强大的、不可战胜的强权。在这些故事里又发生了什么呢？在这些故事里，无权力的人夺得了权力，夺得了生命的尊严，找到了极为出色的解决办法。在我父亲的每一个故事里，都有着精妙的解决办法，能够扭转乾坤。如果我们不再用惯常的方式思考，如果我们不再认为一座坚不可摧的城堡真的无法征服，我们就能找到一个荒谬可笑的主意：“一阵必将埋葬你们的笑声。”
下面还有个故事，是最早的《神秘滑稽戏》当中的一个。故事讲一个穷苦的农民，他和美丽的妻子生活在一起。有个贵族来到他们家，打了农民，强奸他妻子，还把他们的孩子全杀死了。人家当那农民死了，可他到底活了过来，之后决定结束自己的生命，因为他太痛苦了。他找了根绳子，这是贵族留给他的仅有的一件家什。他把绳子套好，站到矮凳上。就在他要吊死自己的当儿，一个漂亮少年走进屋里，站上去亲吻农民。这少年是耶稣。这个吻唤醒了农民内心的某种情感。他感到一股突如其来的欲望，想要把他受的苦讲给别人听。于是他变成了小丑。这个故事讲的就是小丑的诞生。
这也是我母亲和我父亲工作的故事，他们工作的出发点与此相同。改变局面的第一步是开口讲述。把我们人生的故事讲给别人听。最壮丽的事就是那些人讲的发生在自己身上的事。他们和工厂的工人谈，和学生谈，然后他们以这些同志的故事为基础，创作出他们自己的故事。在舞台上，他们的表演是从生活里来的，而不只是展示他们的能力或才华。就是为了这个，人民才热爱达里奥和弗兰卡。所以我相信你们大家，顶着这场天降大洪水，你们都在这儿，因为你们看见过这个。你们不只看见了一位天才的演员。你们还看见了一个真正在场的人。
我父亲不爱讲大道理，但他有一次给了我一些忠告：做自己想做的事，你会活得更久。但不要采取自负的或是鲁莽的方式。做你喜欢做的，做你希望做的，照你的希望来，直到最后。这正是我母亲和我父亲所做的：他们往前走，发生什么都不理会，人家对他们做什么都不理会。他们不肯低头。那些要打倒他们的人，那些人失败了。我父亲和我母亲有过美妙的生活，他们得到了如此多的爱。我站在殡仪馆，感谢所有来向我父亲致敬的人。那些人都对我说：“你父亲为我做过这个。”被占领的工厂的工人们来了，那些和我父亲谈过的人、我父亲倾听过的人也来了。我父亲好像是心不在焉的，可他能听遭了罪的人一连说上好几个钟头。
在这场大洪水把你们大伙溶解之前，我想说最后一件事。我们已经知道，自从七月份以来，我父亲就处在疾病的最后阶段。情况很困难，我父亲告诉我，他像头狮子在战斗。八月份，他努力演了一台两小时的戏，观众三千人。他用一首歌收场。我打电话给他的医生，我告诉他：“您知道吗？他到底演了戏。最后他还唱了歌，真唱哩。”
他对我说：“雅各布呀，我是无神论者，但我现在相信奇迹了。”
我想说的是艺术激情，对人民的爱和团结就是药。我们应该着手去做真正的医疗改革：医生开处方时应该在药的旁边写上：“饭后搞一下艺术，并且为别人做些事情。”
我们正在按照我父亲希望的那样纪念他。我知道许多朋友和同志想发言，但我父亲想要这个样子。这就是我们正在做的。有人问我，为什么我们要放“把我的手腕紧紧抓在你手里”这支歌。这是我父亲写给我母亲的歌，他要求放这首歌。
我们是共产党员和无神论者，但我母亲去世后。我父亲没有停止对她说话，没有停止询问她的意见，所以我们也有点像万物有灵论者。因为相信某个人真死了是不真实的，好了，我们只是这样说罢了。但我相信他们两个现在就在一起。在我们收到的很多讯息当中，有位朋友发来的尤其让我感动。一位最近失去幼子的父亲，每天给儿子写一封信。昨天他写信告诉他达里奥·福是谁了。所以我乐得去想，我母亲和我父亲又一次见面了，现在正在一起哈哈大笑。谢谢你们，同志们，谢谢你们。
（无关紧要的译注：《神秘滑稽戏》〔MisteroBuffo〕又译《滑稽神秘剧》。第五个剧本里农民的孩子不是老爷直接杀死的，而是农民的妻子跑掉以后一骨脑病死的。农民除了绳子还有锅、碗、豆、屋和土地，没提矮凳。耶稣和农民亲嘴之前先要水喝，又讨了蚕豆，跟两个徒弟一起吃，每人一碗。）
缩小
全文复制
上一篇