上一版
女人们内穿红衣，数千群众冒着大雨，高唱《再见吧美人儿》，为久经考验的意大利共产党员、演员、剧作家和1997年诺贝尔文学奖得主达里奥·福（DarioFo，1926-2016）送葬。
他于10月13日在米兰去世，享年九十岁。
再见吧美人儿
棺材停放在小剧院（Picco⁃loTeatro）的斯特雷勒剧场，上上周六上午十一时起灵。中华读书报记者在多条现场影片中看到和听到：街上掌声连绵不绝，如滚滚雷鸣，压过雨声。忽然有人唱起游击队之歌《再见吧美人儿》，更多的人加入合唱。一个女人的手风琴伴奏响起来了，接着是男人们的铜管。好像整条街，满满的千把人，都在高唱美人儿俏，美人儿俏，美人儿俏俏俏：“Obellaciao,bellaciao,bellaciaociaociao!”
歌里的人早晨睡醒，发现侵略者已到，便要求参加游击队。要是他打游击死了，就把他埋到山里，盖一片美丽的花影，让以后的人经过这里时赞叹：多美的花儿啊。花是游击队的花，死是为自由的死。
这首歌曾在1969年的南斯拉夫动作片《桥》中出现，汉译歌名改为了无性别的《啊朋友再见》，一度极为流行。七十年代以前出生的中国人，大概没有不会唱的。
2013年，福夫人弗兰卡·拉梅去世时，福率亲友和群众在葬礼上多次合唱的也是这首歌。
抓紧我手腕
为福送葬的队伍长得看不到头，跟随着灵车，由铜管乐队一路吹奏，从斯特雷勒剧场行进约一小时，午前抵达城内的大教堂广场。
但棺材不进教堂。他们只是借城里开阔的地方，举行一个世俗的葬礼。
群众拥塞于此，各色雨伞汇成海洋。他们高呼“达里奥！达里奥！”，向死去的福致敬。
他们又跟着大喇叭，唱莱奥·基奥索和福1962年合写歌词、米娜演唱的歌曲《抓紧我手腕》（Stringimiforteipolsi）。
这首歌是福死前为自己选定的，要活人代他唱给心爱的先死的弗兰卡。
“我们是共产党员和无神论者，”他儿子雅各布说，“但我母亲去世后。我父亲没有停止对她说话，没有停止询问她的意见，所以我们也有点像万物有灵论者。”
我们中最伟大的
雨小的时候，很多女人收起雨伞，脱去黑雨衣、灰雨衣，露出红艳艳的上装。
红衣，红围巾，红旗子，旗上印着切·格瓦拉的像。
福用戏剧作武器，写出名作《不付钱！不付钱！》《一个无政府主义者的意外死亡》和一系列的《神秘滑稽戏》。
“我们纪念的是我们中最伟大的，他能扮鬼脸来嘲弄那些有权有势的。”福的密友、慢食运动创始人卡洛·彼得里尼鼓动群众，在福下葬的这一天，“慷慨好过吝啬。咱们要拔掉酒瓶的塞子，唱歌，跳舞，行房。”
福死后，很多高官显贵哀悼和致敬，但这些人只论艺术的做法让雅各布·福十分生气，他坚称父亲的艺术和政治不可分离。
“当然了，现在人人都在纪念达里奥。”雅各布在面簿上写道，“这以前他们花了一辈子的时间，想尽一切办法审查他，打倒他。操他们的妈。”
他在福的葬礼上最后一个致辞。中华读书报根据意大利进步网志“意大利的斗争”所刊英译葬礼讲稿全文转译雅各布·福的讲话如下：
缩小
全文复制