时光终将在行走中流淌成故事,如20年前《女儿的故事》,20年后《爸爸的故事》。
20年前,“女儿考取重点中学的这年,我写了《女儿的故事》”,这些故事源于作家梅子涵最纯粹的生活状态,他将和着岁月味道的真实的生活经验写入文本中,姿态真诚地为我们分享着一位父亲对女儿富足的爱。
这本书里,梅子涵将细碎的生活形态内化为最温暖的生命情感,真实地见证着女儿的成长。《女儿的故事》没有采用传统的叙事技巧,在不经意的叙述形式中,讲述着一个个日常却无比风趣的故事。
马丁·艾斯林曾说,我们在等待中纯粹而直接地体验着时光的流逝,当我们处于主动状态时,我们可能忘记了时光的流逝;而当我们纯粹地被等待时,我们将面对时间流逝本身。作为一位用文字讲述与表达生活与世界的作家,梅子涵将一去不复返的时光刻在文字中,梅思繁、曹迪民、谢凝等生活里的故事与故事里的人物都被我们记着了。
梅思繁说:他写了一本真好玩的书,真是很好玩。读着读着,你便会不自觉地陷入故事中的“梅氏”语流,浓郁的生活气息使得叙述仿佛进入一片辽阔而自由的空间,孩童般的“梅式”幽默更是自自然然地流淌在故事中。这些根植于中国现实的童年生活,有童趣、有厚度的故事的书写深深地打下了“梅氏”印记,我们沉浸在故事中欢喜、感动,同时也走近了童年时的自己。
梅子涵始终凝注着童年,他在富有童真的生活呈现与现实的童年视景下,做着无奈而又理性的思量:
桌上有一盏红颜色的台灯。台灯每天亮到很晚。在台灯亮着的时候,总有一个人要站在门口说:“有什么问题吗?”“多做做数学!”“做的时候仔细点!”
……
这个人当然就是我——梅子涵。梅子涵是有点不是东西的味道,可也是没有办法。
……
童年时候怎么可能与学校、考试无关呢,如果考上了糟糕透顶的学校,从此“前途茫茫”。梅子涵的幽默在现实的矛盾中也透着一种别样的温情,正是这份幽默之中的爱与温暖陪伴了女儿的成长,也让千千万万小读者在逼仄的童年空间中看到了点点“绿光芒”。
时光倏忽而过,20年后,女儿“已经是个能独立飞在天上应对暴风雨的坚强风筝了”,她开始为我们讲述爸爸的故事了。《爸爸的故事》来自梅思繁童年的生活记忆与回味,来自平常生活中所有幸福与有光亮的东西,在讲述过程中注入了深深的忆念情愫,从而我们便读到了一篇篇有热度的文字,父亲的形象也在这热气腾腾的情感氤氲中鲜活起来、跳跃起来。爸爸在成为爸爸以后,带着“我”这个兴趣爱好奇怪、不容易对付的小孩,感受着吃食的快乐与满足,练习着他的十八般“武艺”,教会我如何“跑”起来,拥抱璀璨丰富、无限可能的世界……在孩子眼中是“超级英雄”的爸爸,也会有着失落、孤独与忧伤,这就是一位爱着女儿与家庭的平凡普通的爸爸。
梅思繁爸爸的不凡在于,他是种植梦想的人,不只是栽培了女儿的文学梦,在这个杂乱苍茫、满是希望又一片混沌的年代,他一字一句地书写着满是纯美与透明的“绿光芒”,感染着更多的人探索关于生命中人性美好与光明的密码。
《女儿的故事》中的主角女儿梅思繁,也是《爸爸的故事》的作者梅思繁,她和许多的孩子一样,“磕磕绊绊,开开心心,又时而有点忧伤地长大着”,循着梦想,如今成为了用故事和文字保存生活中的挚爱与诗意的作家。
时光终将在行走中流淌成故事,而爱却永不止息。《女儿的故事》《爸爸的故事》是一次父与女的对话与成长,这些故事构建着生活中爱的“童话”,内里亦闪现着清澈透明的生命质地;《女儿的故事》《爸爸的故事》存下了一段长长的时光,仿佛魔法来临创造出的传奇,而带我们走入这场时光与爱的魔法的,正是文字魔术师——梅子涵、梅思繁父女。