希尼的离去与召唤

    万物之诞生，都有其必经之阵痛，出版也是如此。

    今年7月，诺贝尔文学奖得主、被称为继叶芝之后最伟大的爱尔兰诗人希尼系列诗集，由广西人民出版社推出，而该书策划编辑历时三年余时间。对于亲历整个流程的我来说，这个过程可以说是如同奇遇一般。

    第一次接触希尼是在十多年前，我在一本西方诗选中看到他的《一个自然主义者之死》，当时受限于对诗歌的认识，阅读感受并不好。那时候，我没想到会与希尼发生什么因缘。直到2012年，朋友向我强烈推荐希尼，才再次重读。这一次，因为生活和诗歌阅读经验，体验迥异于前，全面刷新了我对他的认识：他是一个深谙打磨萃取生活艺术的能工巧匠，一个在思想、技艺和情感方面都有着极高心智水准的伟大诗人。而这时，我已走出校园从事出版两年。当时我想，如果能够推动希尼出版，那将是一件多么美好的事！

    因缘就是这么奇异，冥冥中无法把握却又与我们息息相通。2013年初，广西人民出版社推行改革，决定开拓新版块尝试“大雅”人文子品牌，希望在某些独特领域发声并获得一定的话语权。因此，诗歌成为一个先锋主打项目。不过，当时希尼仅有单品种列入，“希尼系列”得以规模推进的机缘让我们有些始料未及。2013年8月30日，就在我们参加第二十届图博会期间，希尼逝世的噩耗传来！也就是这个不幸的消息成为又一个因缘：一方面，希尼获诺奖后的三部诗集以及访谈录列入规划，“希尼系列”形成；另一方面，图博会提供了一个绝佳的平台，我们约见了希尼诗歌的国内版权代理人，希尼版权引进由此打开了局面。我有时候想，这次书展似乎是专门为希尼准备的，或许不是我们引进希尼，而是希尼在召唤我们。而且对于译者也是如此。

    希尼系列的翻译由黄灿然、杨铁军、雷武铃、王敖四位先生担任，著名诗人冷霜这样评价：“他们的中英文水平，他们在诗歌写作上的造诣，还有他们做事的认真程度，从这几个方面，我觉得由他们来翻译希尼的诗都可以说是上上之选。”但是当初我们发出邀约的时候并未抱多大希望，不仅因为知名度，也因他们工作繁忙。不过让人欣慰的是，杨铁军、雷武铃、王敖三位欣然接受了邀请。而在翻译界享有极高声誉的黄灿然，虽一开始因手头工作推掉了我们的邀请，但紧接着他发来了第二个邮件，答应承担翻译。我想，这都来自希尼本身的魅力，就像雷武铃先生说的：“让我产生翻译愿望的诗人并不多，但希尼我是特别愿意翻译的，因为他是我真正喜爱的诗人。”

    译者当然给力！《电灯光》《区线与环线》《人之链》三个译稿，均经反复修订，有多个修订版本。其中《电灯光》之翻译尤其令人感动，我们前后收到杨铁军先生六个不同版本，他还为诗集加了两三百条注释，就像他说的：“这样一本薄薄的诗集，花了太多时间，初稿完成后，又回头看了很多遍，很多句子都在脑子里背过了……”值得一书的是，诗集核校原文查找资料等，得到了新加坡胡一红、美国顾爱玲、加拿大周琰等多名诗人的帮助，凝聚着许多朋友无私而伟大的智慧和汗水。而所有这些工作都是无偿的。

    三年时间打造三本图书，出版社方面也是竭尽所能：一是三书收稿后，我们仔细核对了每一首诗的原文；每完成一次校对，都誊写校对意见反馈译者；资深设计师刘凛女士操刀，接近一年设计时间，方案反复调整乃至推倒重来；对纸张选取和印制工艺方面反复斟酌，封面试纸十余种，多次打样……这样的工作，可以说用市场行为是无法解释和评估的。但对此，所有人都有一个共识：希望对得起希尼和他伟大的诗歌，仅此而已。

    出版虽然艰难，然有阵痛则有惊喜，可喜的是，图书甫一出版，就受到的众多诗人和评论家的高度评价，赢得了读者的掌声。这位一生专注于日常、普通事物和普通人，致力于维护亲情与友爱的伦理的诗人，终于被中国更多的普通人拥抱。我想，这种喜悦，就像希尼给其新生孙女的诗中说的：如同风筝一般，“扶摇在/我们大声的欢呼之上”。

    （作者为广西人民出版社理论读物出版中心主任）