穿越巨人的身影

    2008年我到南京大学出版社工作，“当代学术棱镜译丛”（下简称“棱镜”）刚满六岁，我还是个蹒跚学步的版权新编辑，接到张一兵主编发来的待问询书单，洋洋洒洒三张纸，一眼望去，很多是赫赫有名的作者，德波、阿尔都塞、齐泽克、伊格尔顿、小森阳一，更多是没听过的，比如，韩国郑文吉、挪威OlavAsheim，甚至还有个越南的TranDucThao？当时是法桐乍熟的十月，拥挤不堪的枝叶已经由绿转黄，我刚从台湾来到南京，各种新鲜而忐忑的潮红还在脸上，用才学会的汉语拼音，慎重地申请了一个njupress为后缀的本地邮箱，开始一本书一本书地联系版权。

    找原书信息，给权利人发邮件，协商授权条件，双方签约，付款，等样书，正常来说，一本书从开始找版权到工作样书交到译者手上需要三到四个月时间，学术类图书经常要更久。原因是很多经典著作往往有好几个出版社出过，经常要绕着弯路找权利人；再者，国外多为特色出版，很多出版社规模不大，网站设置也不完整，多半没有专门的版权负责人，好几次只能凭借一个公司地址发去一封文情并茂的航空信函，等两三个月后的某一天突然接到一封回信。可以说，“棱镜”目前形成的22个子系列，积累的123本已出版图书，便是一部世界环游史，叠加了说不完的故事。原来以为《第二媒介宣言》的MarkPoster（马克·波斯特）是一个严肃的长者，当他信中愧赧地说起圣诞节喝多了，迟复邮件甚是抱歉时，屏幕前似乎就出现了一个伴随着微醺呵呵笑着的慈祥老人；开头提到的TranDucThao（陈德草）出生于1917年，越南人，是第一个被法国巴黎高师接受的亚洲人（第二个亚洲人要过三十年后），其唯一的专著《论现象学与唯物辩证主义》点燃了法国现象学运动，影响了德里达等一代又一代的法国思想家。由于作者的神秘性，网上的相关信息寥寥可数，当时抱着姑且一试的心情给法国Ar⁃mandColin-Dunod出版社发去邮件，两个月后的某一天，突然接到一个熟悉的法国代理来信，说是该社辗转和同业打听到她和中国有合作，委托她办理这书的版权，她一看是老朋友南大社特别开心，我也特别开心，不只是因为又完成了一个任务，而是这个尘封了多少年的学术传说，飞越了一个世纪，得以在遥远的中国重新被介绍，这绝非中国改革开放以来井喷式的补课可以一语概括的。

    学术图书的版权工作是孤单的，联系不上是常态，买了版权往往要经历几次延期，好不容易出了书，大部分图书都是以销量平平收场。若以结果论，“棱镜”这套书就像枯藤上的那只乌鸦，绝对当不了出版吉祥物。然而在我接任版权工作进入第九年的这个时候，我要说，从事这个工作很幸福。“直到满90岁的那一天，我毕生的思想工作可以说就是对一个近乎直觉性的洞见进行澄清。”这是Al⁃fredSohn-Rethel（阿尔弗雷德·索恩-雷特尔）在《脑力劳动与体力劳动》一书中的第一句序言。不管你有没有学过哲学，此前是否听过这个人，这句话已经足以形成一声轰然巨响，撼动所有对这个世界还抱有怀疑的、不甘于就范的灵魂。版权工作的幸福，正在于能与一个又一个巨大的身影短暂相遇，为他们杰出非凡的才华略尽绵薄之力，促成多一个语种的出版，为学术的有效讨论再往前推进一点点。我想这才是学术出版踽踽而行的动力，才是金鑫荣社长到哪里都挂记着的——“学术立社、品牌兴社”的深意所在。

    （作者南京大学出版社版权部副主任）