他让我们飞上历史的天空

    初见作家陈河，不会把他跟传奇二字联系在一起。高高大大的他，如同一本书，要慢慢打开，才发现那里有一个奇妙的世界。《甲骨时光》便是这样一部小说。

    陈河爱行走。他说，那次安阳之行看到博物馆里那些龟甲上的字痕，一种生命的温度瞬间击中了他。他开始想象几千年前，那批叫做占卜师的人，是怎样书写的。于是，扛几大包书回到多伦多，钻研起了甲骨文。多年之后，有了这部作品。

    《甲骨时光》是一部好玩的书。作为出版者，可以给它贴上民国、悬疑、考古等标签。然而作为读者，我首先掉进了一个好看的故事里。夜色下的安阳，是一座迷城。一片甲骨便可以让你穿梭古今，飞上历史的天空。小说的故事，发生在两个历史时空。民国的安阳城，是盗墓者的天下。民间考古学家杨鸣条，受中央研究院傅斯年之托，赶来考察殷墟的埋藏情况。他掉进了盗墓者、日本人、传教士和地方土匪勾结的迷宫里。在神秘伪刻者和他母亲灵异能力的帮助下，杨鸣条借助天文学知识，解读出了《三折画》里的藏宝地图，成功拯救了殷墟遗产。同时展开的另一条主线，发生在商纣王时期。王的占卜师大犬爱上了搅乱国王梦境的女巫。与此同时，王预感到自己的江山在沉沦，他与周朝先王的战争慢慢拉开序幕。一面是如同《诗经》里走出来的商丘女子，一面是即将灰飞烟灭的占卜事业，在战火烧遍牧野的时刻，大犬选择了为他的甲骨档案殉职。于是，千年后的杨鸣条，在挖掘出的龟甲大球上面，看到一具匍匐的尸骨……

    善于捕捉神秘飞扬的气息，是陈河独特的气质，无论是《布偶》《沙捞越战事》还是更早的“阿尔巴尼亚”系列，这种气质都让他笔下的人物具有谜一样的气息。《甲骨时光》里众多人物轮番登场，作家说，在时间的长河里，有些美丽的身影应该被记住。商丘女巫的形象，是受《诗经》启发的神来之笔。杨鸣条与大犬遥远的相遇，似乎是对某种未竟事业的守护。大犬誓死捍卫占卜事业，杨鸣条以一己之力于民族危亡之际拯救殷墟遗产，这种接通古今的文化品格和身份认同，可以看到作家陈河心底的某种情怀。贯穿起这种情怀和这些人物的，用他的话说，是一种时光流逝的美感。正是时光长河中那些闪亮的故事和人物，照亮了小说家的笔，也照亮了读者的眼睛。因此，我们提出把书名由《安阳迷雾》改为《甲骨时光》，更暗合了作家的心意。

    这是一部游走在纪实与虚构之间的作品。一个甲骨文的门外汉，闭门四年解读字里行间文明的密码，把那些传说中的人物放到同一个舞台上，这是一种需要天赋的智力活动。而将历史与文学巧妙嫁接，呈现出文学与文化、历史与虚构的双重美感，这是我相信这部作品能打动更多人的关键。为了确保小说中的甲骨文知识准确无误，我们找到故宫博物院的甲骨文专家韦心滢女士审读。读到相关片段的专家，一方面惊讶于一个门外汉能做到这样严谨，另一方面感慨真正的甲骨文专家却未讲好一个关于甲骨的通俗故事。当我读完小说，仍意犹未尽，感觉那些飞扬的人物和场景挥之不去时，我想，他做到了。他让我们一起，飞上了历史的天空。