鲁迅见血，车前子刮痧

    一位很有文艺情怀的朋友推荐了老车（车前子）的四本随笔来。

    本来没想接。翻了几页，就幡然醒悟了，虽然我主要是个学术编辑，很少涉足文艺，但这样的文字，不出是罪过。

    虽然以前在大学文艺期刊室里，见过车前子的名字，但从来没读过他的诗和随笔。就文本本身而言，至少随笔一项，他是国内最顶尖的三四个人之一。老车和其他几位顶尖高手，各擅胜场。老车随笔的特点，给我的第一感就是很像鲁迅。但不是林语堂笔下那个好斗成性的鲁迅。鲁迅的尖、厉，很多人学，但他的冷、幽、玄、美，学的人很少，因为太难了。老车不是学鲁迅写文的，但却深得韵致。

    说老车和鲁迅的像，首先就是幽冷玄美这种格调。

    “读八大山人绘画：月黑风高，院门紧闭，忽然有个白影从书斋窗口飘过，胆小的吃了一惊，胆大的就跟了过去。”这一篇是《犹如在夏夜没有灯火的弄堂里听鬼故事》，读着就想起鲁迅在满是槐树的阴森院落里抄古碑；而另一篇《内心一个绿油油的鬼》，如大云幻变，凭空写起，鬼、花、蝴蝶、庭园，意象幽丽清艳，仿佛在读鲁迅的散文诗。

    老车固然能写头尾工整的手账文，但他更善于将玄想和梦幻一样的东西写下来，譬如《昨晚的梦》“某地有浮云鳞然，我坐在半空斟茶，却没有茶水——从壶嘴走出的是香气……揭开茶壶盖，香气反而消失，闻它不到，只见壶中一朵大紫花积瓣成塔；”即使是本来正正经经娓娓道来呢，忽然就出神了，《茶意五贴》里正说着一味茶的味道呢，忽然变调说：“此话乏味，屏风上一只工笔白鹦鹉昏昏欲睡，一惊，一扑，掉入茶壶，闷死了。”这种“不着调”的“闲笔”实在多不胜数，简直让你难以分得清，什么是闲笔，什么是正笔。

    鲁迅的比喻新奇熨贴，谓之尖新，车前子的文里最多的是这个，和一般的才子之文的区别，就是他的尖新，他说自己喜欢看茶叶沉底，“碰巧岩茶和碧螺春挤在一起，就像老黑的花脸搂住嫩绿的花旦睡觉。”甚至有时候他也会横眉立目，由尖新变成尖厉。车前子说郑板桥在扬州八怪里最出名，恰是因为他的俗。

    但绝大多数时候，鲁迅的文是要见血的，而车前子把刀刃朝上，刀背朝下，刮出你一道红痕来而已。红痕自然比血淋淋的伤口要美了。有朋友说车前子和鲁迅一样都是南人北上，都看不惯南方的小格局，但又保留了南方的细腻和华美，车前子是一个灭掉肝火的鲁迅。这就是同中之异了。

    老车随笔的价值，难道就在于和鲁迅的相似吗？这种攀亲封侯的事情，文学史自然也是有的，但对老车太不公平了。

    就如老车所说，今天的杂文不够杂，散文不够散。他的随笔要说最大的价值，就是足够杂，足够散了。杂到极致，无物不能成文，散到极致，若断若连若存若亡，那要看驾驭想象的能力了。如何写得虚实相应，如真如幻，是真要靠天赋的。

    这种散和杂，最好的示范是晚明。尤其是晚明的江南。老车说过自己的气质承续晚明更多一些，晚明中最好的那部分就是灵动而细腻，洒脱不失优雅。

    老车随性，著作出得散乱。这次四本精选略成阵仗，我虽然不敢菲薄到以此来“提升”老车的文名，只当这是一件对中国文坛有益的事情，以免自己这一年空过吧。