林那北屋角的农事与漆画

    林那北的小说我是熟悉的，不但我熟悉，许多人都熟悉。

    从上个世纪读到这个世纪，已是一个博物馆的感觉在那里，喜欢这个博物馆的人甚至可以知道她的哪件宝贝放在哪里，去哪里可以阅取。而她作画，而且是漆画，是我才知道的事，这让我很吃惊，我的一个小兄弟，当年就住在我的旁边，他就是做漆画的，所以我知道那个苦。漆画是个力气活，而且还是个要人耐得住烦的技术活，之上才是艺术在那里熠熠生辉城堡般地建立着。

    林那北的《屋角的农事》一上手，就吸引了我，先是看画，定气十足，且拙朴有力，这也许是漆画的特点，但漆画让人看到的不是工艺而是画境就很难，林那北这本书里的漆画让我想到法国画家享利·卢梭，丛林狮子和吉普赛女郎在画面里出入，浓绿赤金紫色的热带花朵和性、孜孜的黑色大蟒蛇无声游来，让人觉得自己的岁数一下子小好多，是童话的那个意思，却分明又不是童话，享利·卢梭的好便在这里，是人类童年的美梦和呓语，是直抒心性的那种。

    如果说有些绘画像小说，有些绘画像诗歌，那么林那北的漆画是既不像小说也不像诗歌，她的漆画就是她自己，单纯之中更多一些复杂，让人想入非非，是诱惑人的。所以我就喜欢。也许因为我看写实和不写实的东西太多，而林那北的漆画恰在写实与不写实之间。这本名之为《屋角的农事》的书，看文字，是果熟自然香的那种味道，让我想到自己喜欢的诸如《瓦尔登湖》《普罗旺斯的一年》《园圃之乐》这些读物。我把它们都叫做闲书，就像我们吃饭之外的点心，并不要多，也不要靠它饱，只是要它的滋味。

    我们生活在当下，滚滚红尘累人匪浅，所以我们都想着轻松的好，这就是我喜欢这本书的理由。一是藉读它可以远离人事纠缠的现世，二是植物毕竟色彩琳琅养眼养心。我们都有偷窥的欲望，翻动这本书的时候我们的心也许会砰砰直跳，因为是在偷窥一个人的生活，偷窥她怎么找种子，怎么平一块地，怎么面对泥土，怎么面对那些可爱的种子啊，花啊，果啊，鸟啊，还有菜和虫子。更重要的是，这个书中的农妇——个子高挑、会写小说的农妇，她在日子的夹缝里会做些什么农事？

    行文是纪实而坦率的，所以让这本书又具有了某种可爱的写实作风，《屋角的农事》——农事在家中，我们的无奈就在于我们的田野无法广阔，此生注定无法当地域广阔的庄园主，但我们可以主宰屋角和露台上的花盆；我们渴望土地，但我们偏偏不会拥有土地。多少年了，我是多么怀念院子，一如这本书的作者，她有多少土地？她有没有土地？她的土地在屋角，想必亦是一盆一盆的。有几分接近私密的是，这本书的书名《屋角的农事》，我平时作画用得闲章里边有一枚“阳台农民”——我们这一辈子最没有可能去做一个农民，却偏偏想去做一个与植物朝朝暮暮相处的农民，我的“田原”在我的一南一北两个大露台之上。对植物的恋爱就在那上边大大小小的花盆里滋生着。所以，一看到林那北的这本书便心生喜悦，想看看她的屋角里的农事是否春风扬柳，是否稻麦青青。