得意而忘乎形——说说葛水平的水墨画

    不知道葛水平早年学过画没有，只知道她搞过戏曲，好像也有过舞台表演的经验。现在主要写小说，成绩斐然，创作之余画水墨。贾平凹看了她的画后说：“每个人都有绘画潜质，只是大与小和开发与不开发。”这话有理。儿时的涂鸦肯定早于识字与写字的启蒙，而且往往出于本能和自觉。

    绘画当然与技术相关，但是作品的好坏却更多缘自心性。中国自古分画为神、妙、能三品。陈子庄先生解释其为：“变化多端，高度概括，极似物象，不拘外形。”（见《石壶论画语要》），再看美术史，国画的写意与西方的现代主义艺术莫不如此。我不好说葛水平的画已经达到了这种境界，从专业的立场看或许还有相当的差距。但是，我从她的作品中隐约看到了某种迹象和趣味。她的画主要以戏曲人物和驴为对象。戏曲人物应该来自她对戏曲的情有独钟和舞台经历的怀念，而驴我以为更多的是她性情的某种释放和坚守。以戏曲人物为写意创作的画家不少，关良、叶浅予、高马得等都是大家，对后来者的影响很大。最近，我还认识的两位专门画戏曲人物的艺术家，一个是南京的高多，另一个是呼和浩特的雅馨。一南一北，一男一女，都得了些前辈的精髓，又各有自己的特点。葛水平当然不好与这些专业画家相比，但是或许正是这种“不专业”，让她的画透着一种“生化”和“野”趣。所谓生化，我以为就是要与我们惯常所认知的真实拉开距离，或者说与我们所熟悉的表达和意象划清界限，西方文艺理论把这个叫“陌生化”。陈子庄先生说过：“不生化则无趣，生化才能超乎形象之外。”而野，就是超越或跳出前人的成规和积弊。这两点我以为对艺术创作来说是非常难得的，而作为一个业余画家，葛水平却轻易地找到了这种意趣，非常有意思。驴是中国古代文人画中常出现的形象，表现文人雅士的高洁和风骨。而葛水平则强调了驴的犟性。正如她的那幅“活的自然，犟的自在”，从中可以领略到作者的处世风格和人生态度。我尤其喜欢她的“驴是兄弟”和“相伴友情浓”这两幅小品。两个男人沧桑扭曲变形的脸与驴的丰富表情，并排或交错，一头驴狡黠地微笑，一头驴与主人惺惺相惜。这两幅作品，无论构图还是笔法，都与中国传统的水墨有明显的区别，人物更有西画速写的简练与毕加索、培根的变形的特征。但是，它又是笔墨化的，浓淡、枯湿、线面，还有空白；既有写意的渲染，又有书法的锋变，所谓醉抹醒涂，信手扫来，天然成趣，令人称道。很多专业画画者过多拘泥于形象的束缚，缺乏想象力和意趣，虽然很努力，但终归陷入匠气、行画的俗套。想象力是天生的，意趣却是人的修养和精神境界的体现，这一点也是识别中国传统文人画的重要标志，正如陈师曾先生所说，文人画“首重精神，不贵形式”。看葛水平的画，我的第一感受就是，随心所欲，得意忘形。古人讲，画画要笔到意到，而葛水平的有些笔触，甚至可以形容为，笔不到而意已到的状态。或许她的技术还没有达到非常的火候，但是她的意似乎已经抢先一步，产生了非常神奇的效果。这种妙处，需要画家与欣赏者心有灵犀的默契，才能真正体会，而有的时候，笔墨的妙处连作为主体的画家都可能意想不到。这就是中国水墨艺术的神秘之处。

    写到这里，想起清代书法家傅山的一句话，书法“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”。我想对画也是一样。这句话原本是我画水墨以来追崇的一个目标，没想到葛水平已经先我达到了。