首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2015年11月11日 星期三

    《当你老了》:“爱你那朝圣者的灵魂”

    余凤高 《 中华读书报 》( 2015年11月11日   19 版)

        1923年诺贝尔文学奖颁给叶芝时,颁奖词中说“几乎没有一个其他作家能够比得上叶芝在……最清晰、最美好的抒情诗方面的成就”。最为我国读者所熟知的《当你老了》,是被背诵和引用得最多的诗篇之一,爱情诗中的经典。叶芝抒情诗的创作,特别是《当你老了》的创作,以诗人一生不懈的追求,向人们展示了真正的爱情。

        爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝(1865—1939)二十多岁就已是一个自信的年轻人。他相信自己的审美力和艺术风格感。收入在《奥辛游历记及其他》(1889)中的唯美主义诗作,异常优美。奥斯卡·王尔德称颂这些作品“视野宏大”,威廉·莫里斯据此预示诗人有“美好的未来”。但是最受其影响的既不是报刊的评论家,也不是同行诗人,而是茂德·冈(1866—1953)这位美丽的民族主义鼓动家。

        1889年1月30日,茂德·冈乘马车来到他家。对叶芝来说,第一次见到茂德·冈,可说是一次惊艳。后来他回忆说:

        我从未想到过,会见到世上有一个如此至纯至美的女子。这美该是在名画、诗篇和某些古老的传奇中才有。肤色有如苹果树上的花朵,脸容和体态具有(诗人威廉·)布莱克说的到老都极少改变的无上之美,身子是那么的伟岸,仿佛她是一员神族。她的动作和她的外表也是如此的相配,我终于明白,为什么古代的诗人爱上某个女士在我们只会谈她的脸容、外貌时,便讴歌她步态像一位女神。(本文作者译文)

        茂德·冈(1866—1953)是爱尔兰第17骑兵团上校托马斯·冈的大女儿。童年时代在爱尔兰目睹一桩残暴的驱逐租户事件,激发她在法国时便加入到反英的圈子中。她放弃了自己在都柏林上流社会的社交生活,投身到为爱尔兰民族争取独立的运动和释放爱尔兰政治犯的斗争中,并成为领导人之一,为她的理想在巴黎、伦敦和都柏林奔走,与此同时还成为爱尔兰剧坛上的一名演员。

        当天,茂德·冈请叶芝一起吃饭,随后在她待在伦敦的连续九个晚上,他们都在一起用餐,谈他们两人都感兴趣的精神哲学,和对超自然的兴趣。叶芝深深地爱上她了。他提出要为她写一部让她扮演主角的剧本《凯瑟琳女伯爵》,因为茂德·冈因肺结核而中断演员生涯之后,希望能在都柏林参加一次剧本的演出。他在2月开始,5月完成。该剧以茂德·冈作为原型,情节以叶芝收藏的一部《爱尔兰民间故事集》中“凯瑟琳·欧西亚女伯爵”故事为基础进行改编,叙述爱尔兰的一位“天使一样美丽的女伯爵”,为了拯救她管辖下在大饥荒中挨饿的农民,先是以她的全部财产,然后以她的灵魂,作为与魔鬼交换的条件,使农民免受了饥饿,她自己去世之后也上了天堂。该剧于1899年5月8日在都柏林首演。

        最初,在和茂德·冈相处时,叶芝只是想“她会是一个什么样的妻子呢?”过了两年,1891年的7月,叶芝才向茂德·冈正式提出求婚。他坐在那里,握着她的手,说得很激烈。但是茂德·冈把他的手挪开,跟他说,不,她永远不会结婚,她希望他们做朋友。以后在她自己热衷于各种示威、集会等活动的同时,茂德·冈还鼓励叶芝参加几次都柏林的示威活动。

        几年后,叶芝虽然从茂德·冈口中得知她爱上一位比她大十六岁的记者和右翼政治家吕西安·米尔瓦耶,仍然继续爱着她。在以后的二十五年里,叶芝还继续多次追求她,并写了十多首诗,恳求她恩惠或考虑不再断然拒绝他的爱,使他失去一切希望。但一次次都被茂德·冈回绝。叶芝在1892年或93年写出脍炙人口的不朽诗篇《当你老了》:“当你老了,青丝斑白,睡意绵绵,/在炉火旁打起瞌睡,请你取下这本书,/慢慢地读,静静地回想:/你眼睛中有过的温柔,和深深的忧伤;多少人爱你快乐优雅的时刻,/爱你的美丽,用假意或者真心,/但是只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,/爱你容颜老去时的悲伤;你在红红的炉栅前弯下腰,/有些哀伤地默默低声自语,爱情,/它是如何逃到了头上的山峦间,踱步,将脸庞隐没在繁星间。”

        1901年5月,茂德·冈从美国巡回作鼓动讲演回来,叶芝写了《亚当的诅咒》:“我有一个想法,只愿在你耳边说,/就是你很美,就是我要努力/去爱你,以爱情古老又高雅的方式;/一切都似乎很快乐,然而我们渐渐/心灵疲惫,像一轮空洞的月。”流露出对得不到茂德·冈的爱的回报而失望的情绪。

        在他们见面后的一天,叶芝让茂德·冈专程陪他去看威斯敏斯特教堂的“斯昆石”(StoneofScone)。叶芝要去观看这“命运之石”,而且特地请他所爱的人陪伴,心意不难猜想,就希求这“命运之石”在爱情上为他带来希望。茂德·冈在她的自传《女王一奴仆》中曾记述他俩当时有一段对话。叶芝对她说:

        “你不能像凯瑟琳那样爱护自己,所以她看起比你年轻;你的脸疲惫而消瘦;但是你始终比她美丽,比我认识的任何人都美丽。你不能那样。啊,茂德,你为什么不能嫁给我,放弃这种后果悲惨的斗争过和平的生活呢?我能为你在愿意理解你的作家和艺术家中间过很美好的生活。”

        “威尔,你不要不厌其烦地问这问题好吗?我经常跟你说,感谢神,使我不愿和你结婚。和我在一起你不会有幸福。”

        “没有你我不会幸福。”

        “哦,不,因为脱离你所谓的不幸,你便会创作出优美的诗篇,并在创作中感到幸福。结婚是一桩多么乏味的事啊。诗人永远不应该结婚。世界会因我不和你结婚而感谢我。”(本文作者译文)

        1903年,叶芝惊闻茂德·冈已与她的战友约翰·麦克布赖德少校结婚,虽感无望,还是参考爱尔兰的神话故事,写了一首格律严谨的“半抒情半叙事”诗《贝利和艾琳》,明显是叶芝在爱的绝望中的呼救。后得知麦克布赖德少校在1916年的起义失败被处决后,他又再次向茂德·冈求婚,但仍被拒绝。叶芝始终没有得到茂德·冈的爱。到了1917年,在距1889年第一次向茂德·冈求婚二十八年次次遭拒之后,叶芝才停止这种无望的念头,于10月20日与七年前认识的伯莎·海德·李斯在伦敦举行婚礼。这年他已经是一个五十二岁的老人了。

        《当你老了》,[爱尔兰]叶芝著,宋龙艺译,北京理工大学出版社2015年7月,32.00元

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有