重拾文字的日课传统

    春节前，欧定敬兄送来他的新著——上下两册《手心里的过程》，并嘱写篇书评。我说还是请当下文坛有身份、有地位的先生来写，就好比广告要请明星出场，有色相才能增卖相。他说不必，我们文字相交二十年，你懂我。话至此，遂不避谬托知己之诮，勉为之。

    书有个副题，叫“个把日志”，这既界定了书写的体例，又看似轻松随意。而实则不然，扉页赫然题着一句献辞：“谨以此书纪念新闻出版从业20周年”，在目录与正文之间的夹页，又写着“七年心路历程，今朝集结呈现（2006—2012）”，足见作者的慎重。而在这七年间，我与他疏则一月一聚，密则一周两三聚，展读之余，既能窥见他人的心路历程，又能于文章某段落间发现某公“系我”，仿佛时光倒流，故于枕边案上摩挲半年之久。

    虽说是日志，但大体例之下其实文章的类别还真不少，我大致统计了一下，有：游记、书信、心情随笔、读书笔记、时事评论、剧评（尤以流行电视剧评论居多）、影评、乐评（尤以流行音乐评论居多）、诗评、小说评论、食评（含茶经、觞政）、体育评论（欧兄酷爱足球，此类文字散见各类报章专栏，不逊于专门家，且对比赛结果屡亿屡中），还有相当数量的词语评论（搜集社会流行的段子、词语、网络用语）……而所有这些文章类别又每每糅串于一篇日志之内，如由词语评论展开，浮现出社情世相，最后落脚在时事评论；又如，他早起吃碗拌面，见城管砸摊，逐渐写到民瘼国事，然后笔锋一拧，居然吊出《增广贤文》。他的此类文字，往高里说，是“士”的情怀，载思载忧，从低里讲，是“人溺同己溺”的心灵柔嫩，正如他自己写道，“每天获取新闻，不关心世界变化的人很难真正关心自己。”

    六一翁云：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”欧兄近年由出版社调任杂志社，时间更加碎片化，他戏言自己的这些文字亦“多在三上，乃会上、车上、席上也”。虽无长篇大作，但质量却是经得起推敲的。我向来偏爱出版人的文字，因着“校字如雠”的职业习惯，出版人锻字炼句几成本能。而欧兄又有倚马才，我常见他席间茶余几百上千的文字流淌而出，非但错字别字罕见，就连句逗亦极少差错，这是他常年“三上”功夫的体现。他在书的《开场白》中说，“由蜀入闽，水土不服，积习难改”，故其文字有川渝人摆龙门阵的意思，颇类张中行先生的“琐话”，絮絮叨叨之间把秦汉史传、六朝隽语、宋人丛谈、明人随笔、清人笔记与身边的人事勾兑成一壶，化成极其晓畅的白话文，这反映出他阅读的广度和深度，以及强烈的文体自觉。也许是同龄人，我于他书中若干篇“中年流水”尤其“心有戚戚焉”。人到中年万事休，上老下小，家庭事业，社会朋友，正如袁中郎所言“如衣败絮行荆棘中，步步牵挂”，于文人难免在夜阑梦醒时“吟到天荒心事涌”，而他每每于此处一转笔“长天一月坠林杪”，深得“哀而不伤”的诗旨。这让我想起他早年的集子《共进盖碗茶》，那时候的他，激扬文字，挥斥方遒，而如今却已不再轻易下断语，行文每于结论处迂徐摇曳，有时甚至晦涩多义，颇有蒙田随笔的韵致，我以为这是把世事的阅历与人生的感悟化为笔下的宽容蕴藉，从而也实现了从杂文向散文的跃升。

    近年来，由于出版门槛的降低和各类自媒体，如博客、微博、微信的出现，“浅阅读、轻写作”的风气颇为流行——尤其在年轻人当中，这是我们茶余饭后常聊的话题。他在表达忧虑之余，开出了药方，即对文字的敬重，可以避免书写的“鸡汤”化。与此同时，他又对自媒体表现出开放和欢迎的态度，他说这是年轻人文字的载体，本身无对错之分，相反，“自媒体会让真正的文字匠更加自由”，于是就有了这本集自他博客日志的书。

    欧兄现在执掌福建青年杂志社，我想这也算是身体力行，言传字教吧。我把出版这本书的旨趣归纳为重拾文字的日课传统，他听了后颔首默许。另，文集付梓之时他托我请省著名青年书法家蔡清德先生题写书名，蔡兄一手朴茂的笔札小楷，与书中文字正好相得益彰，而极简风格的装帧又让我想起了止庵先生编的《周作人自选集》。