捡拾书香

    《新华每日电讯》的《草地》周刊办得很好，好在它贴近百姓生活，直击现实热点，提倡有生命力的阅读，让小人物发声。遂与《南方周末》、《中华读书报》、《文汇读书周报》、《北京日报·理论周刊》一道，成为我的每周必读。

    2015年4月10日的《草地》周刊，发表了陶江濛的《拾荒阅读》，文章虽短，但读后有大触动。作者给我们描绘了这么一幅奇特的图景——

    杭州图书馆里有一群特殊的读者,他们衣衫褴褛,从不借书,每次读书前都必定洗手。由于害怕在拾荒的过程中损伤书籍,他们从不借书,只是每日来这里阅读。拾荒阅读者像是守着约定,得到了所有人的善意礼遇。拿起书,他们就是读者,而放下书,则依旧流浪。

    图书馆又迎来一位拾荒者。他从不肯怠慢书籍。他如同一位平凡的读者,在书架间穿梭来往,嗅闻一样的墨粉味道,触摸一样的书页和书脊。这位物质上的贫乏者来到知识的宝库中寻找精神的财富,遵循世间等价交换的原则,他付出一日的光阴、充盈而热烈的求知欲和对待知识的虔敬与尊重,来换走双手的清香、满目的喜悦和不断增长的智慧,也凭借他不卑不亢的身姿赢取他人的善意和礼遇。

    然而图书馆中还有更多的衣冠楚楚的读者。他们脚步不停,在书架间肆意点选、随意翻看又粗暴地放回,好像永远也找不到想要阅读的书,又或者他们也根本不想阅读。浮躁的思绪无法浸润一行铅字,难以对焦的瞳孔如浮光掠影漫扫过一页诗篇,他们什么都在读,又仿佛什么也没有读。来到图书馆的他们却更像精神上的拾荒者,在溺人的书库中找寻自己的缺少的部分,好像找到了,又好像永远找不到。

    这样的图景，让作者感慨系之——

    博尔赫斯说,天堂应该是图书馆的模样。是的,所有人都生活在无尽的知识中,拥有无数个安静美好的午后,脸上永不褪去幸福的微笑。擦身而过时我们点头致意,比肩读书时我们默然相伴——正如同书籍承载着人类的文明,阅读承载着人类的智慧和尊严。漫长的时间中,是书籍教会人类将生活的经验和情感体验一代代传承下去,所以新生并不意味着从头开始,而可以站在前人的肩膀上触碰穹顶。书籍也教会人类克服语言的障碍,所以巴别塔由书籍堆叠建起,将人类送入天堂。

    一位位拾荒者徘徊在讯息的海洋中,有的人体验着物质的匮乏却成了精神上的贵族,有的人尽管衣食无忧却永远不得完全。“空心人”是没有心的偷儿,他渴求着智慧、尊重,沦陷在“生之孤独”与“死之惧怖”的夹缝间受尽求而不得之苦。这样看来,婆娑世界三千烦恼,每个人都该去做一名拾荒者,怀抱对昨日的感恩睡去,又在明天的期盼中醒来。

    就像字面上最最直白的意思,做一名在大荒中捡拾珍宝的流浪者、在无尽旷野中找寻归途的异乡人,抛却自诒伊戚的烦恼,拾起智慧、人性与生命。不必抱以讶异的目光,因为你和我都在“拾荒”。只是有的人捡起面包,我们要捡起人类对知识、对思考所抱有的爱情。

    又如三毛在撒哈拉大漠中的白色屋子,那里有棺材板做成的沙发、旧轮胎制成的坐垫,她赶走了一切“外来的侵入者”,在独一无二的宫殿中收起吊桥,缓缓地坐下去,一如一位君王。

    文章对我的触动，不在于他肯綮、精彩的议论，而在于他切中了时弊——对物质的极端追求，使人们物华人贵，但却沦为精神的“拾荒者”；反而是那些在生存底线上苦苦挣扎的人，不自卑，不沉沦，咬定精神救赎的理念，在无望中希望，在卑微中自尊，迈向有灵魂的生活。总之一句话：大富者，卖萌、耍蛮；贫寒者，求知、找魂。这就是当今的社会实况，物质与精神的倒挂，让人唏嘘不已，并惊醒于表面的繁华和欲望的催眠。

    事实上，物质与精神的分离，造成的潜在危害已渐渐凸显。仅以我的居停地房山为例——

    房山的西南山区，富含煤炭，上世纪八九十年代小煤矿星罗密布。其掠夺性开采，使那里的农民暴富。暴富就激发了大的享乐欲望，不仅别墅豪车、灯红酒绿，还赌博成风，甚至赌到国外，一掷千金嫌土，而是百万金、千万金。他们一味炫富，目空一切，美其名曰大款风度。但他们蔑视知识，均认为教育无用，其后代子女便整体地辍学，文盲遍地。他们不以为耻，反以为荣——文盲又如何？文盲加有钱，也可以行走天下，吃遍人间。这其中，我的一位姨弟从老子那里分来上亿存款，开始过帝王生活。正室之外，还暗续两房小，且不怕罚钱，任意生养，儿女成群。因与他素有往来，新书出版，也送他一本。他随便翻一番，就扔在茶几之上，问，这么厚的一本书给你多少钱？当得知是一个很寒酸的数字，他哈哈大笑，说，哥，你留下来，咱哥俩喝几杯，趁着酒兴咱找人试试手（搓麻将赌博），别怕，我给你出底垫，一晚上下来，肯定让你拿走三五十万。这是个完全不同的语境，我只好速速逃离，不再来往。

    进入二十一世纪，北京城市功能调整，房山定为生态涵养区，强令小煤矿关闭，让西南部山区发展新型绿色产业。但是，发展的主体是一群文盲、准文盲，他们不具备应有的知识和技能，所以他们迟迟不动，过坐吃山空的生活。日前那位姨弟找我，说他的大儿、二儿、三儿都已成年，由于没有文化，总也找不到工作，希望我帮忙。我说，很难，因为大学毕业生都求职无门，况几个白丁。我接着说，你不是有钱吗，计算着花，也足够他们终生挑费。他说，他们几个当然没问题，但他们的儿女呢？我说，儿孙自有儿孙福，别为儿孙做马牛。他咳了一声，气哼哼地说道：都是煤矿闹的，它耽误了我至少三代人！

    暴富，使人目盲，以至于丧志，进而轻视文化，这样的人群会有未来吗？

    所以，杭州图书馆里那些拾荒者的阅读，就给了人们更深层次的触动：贫而阅读，是面向未来的精神准备，灵魂一旦充盈壮大，“我”就有了君王情怀，就有了昂然向前的自信和能力，就没有走不通的道路。

    一个人是这样，一个人群是这样，一个民族也是这样。