采访卜松山教授的幕后故事

    2014年10月16日下午，典型的阴霾天，冷飕飕的细雨乱飞不息。我提前半小时来到川师大文学院学术报告厅占领了第一排座位，等候德国汉学家卜松山登临讲台。西南交通大学德语文学翻译家林克教授是本次学术讲座的安排者，按照他提供给我的讲座题目《文化的同一性与柔合性——全球化时代下的中国文化与美学》，我做足了功课。

    卜松山（Karl-Heinz Pohl）教授从事汉学研究近四十年，曾经担任德国特里尔大学汉学系主任，于2011年正式荣休。卜松山先生的研究领域涉及中国思想史、伦理学与中国近现代美学以及中西跨文化交际与对话等。著有《全球化语境里的中国思想》《与中国作跨文化对话》《发现中国：传统与现代》《中国美学与文学理论》《儒家精神与世界伦理》等学术专著专论；德文译著有《美的历程》（李泽厚）、《陶渊明全集》等；近年多次应邀赴中国讲学，为清华大学、武汉大学等客座教授。

    卜松山高而瘦，花白的八字须，准时与会。德国学者素来严谨，但衣着十分随便，卜松山的西服皱皱巴巴的，毛衣上有很多小疙瘩。他来了一个西方式的耸肩，双手一摊，用普通话告之：“我可以用中文讲一般事情，但我的中文口语水平，还不足以胜任这个讲座的内容。”德国人的诚实和认真可见一斑，其实也暗示了他讲座的艰深。因而，他借助投影仪显示出来的中文提纲，用英语完成了他的1个多小时讲座。怎么办？不要说听得云里雾里，在座上百位学者里，木鸡表情者大有人在。看来，我难以完成今天的访谈了。

    讲座之后，我见卜松山坐在会议室休息，就过去搭讪。我采访过德国汉学家顾彬，一问，他们原来是好朋友。“我们都是‘吃汉语饭’的，我们之间还有不少合作呢！”卜教授见我感兴趣，又提到了几个汉学家，恰好我也采访过。我提到汉学家、荷兰莱顿大学的柯雷博士，“哦，你认识他吗？太好了，我在莱顿大学短期工作过，恰好遇到他的博士论文答辩……”这一谈，我们的话题越来越多，谈到了他知道但不熟悉的曾在川师大任教的著名美学家高尔泰……

    卜松山说：“我1970年在汉堡大学正式开始汉学生涯，师从刘茂才先生，还有关愚谦和赵荣朗先生，三位老师都是中国人，我非常尊重和崇拜他们，我现在与关愚谦先生还保持着很好的朋友关系，前不久，我还到上海拜访了关先生夫妇。可惜刘、赵两位老师都已不在人世了。”我告诉他国内推出了关愚谦的汉译本回忆录《浪：一个为自由而浪迹天涯者的自述》，他得知这一消息非常高兴。

    晚餐开始，川师大文学院院长私人贡献了一坛来自大凉山的荞子土酒，卜教授显然深得中国人的酒道三味。他三杯下肚，开始加快速度，长袖善舞，应付我们的“车轮战”。他说：“中国人敬酒一定要喝，这是礼仪。但礼仪太多了，鉴于盛情难却，所以我还是要喝……”多么真诚的老头！他变戏法般从背包里掏出一瓶来自特里尔——马克思故乡葡萄园的“马克思牌”葡萄酒，他讲马克思种植葡萄的轶闻；也讲述他对中国酒文化的理解。鉴于这瓶“马克思牌”葡萄酒过于珍贵，谁也舍不得开，就轮流观赏了一番。

    我一直开着录音机。在他夫人阮林达（她懂一些汉语）配合下，卜教授认真回答了我三个问题。阮林达很开朗，她似乎更通晓国人的人情世故，她用汉语告诉我，1970年代卜松山到台湾新竹辅仁大学的分校学习汉语，某一天，也在这里学习的她与这个德国人“邂逅”了，从而成就一段万里姻缘。卜松山在一旁呵呵呵地笑，说，是、是、是的！我的话题自然而然回到了成都。卜教授深情谈起了他参观杜甫草堂、武侯祠、罨画池等古迹的感情，他特别感兴趣的是这些古迹里的楹联，他说突然发现了另外一种传统之美……这就是说，用“他者”眼光打量传统文化，的确常常能够发现被我们熟视无睹的东西。“你们就活在灿烂文化当中。要浸淫古道、古风。”听他一席话，我的确学到了很多。文化不是停留在纸上，而是化在人的生活细节里。

    卜教授的酒量，我估计在1斤左右。酒到八分，他不喝了。他非常高兴，又要从“百宝箱”里掏东西。最后，他唱了一支古代“道情”曲：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……”这是他研究郑板桥的“余韵”，更让我感受到一个汉学家热爱中国文化的深沉心曲……第二天，我就收到了他发来的电子邮件，附录了几篇我想参考的文章。后来，他看到了刊载我对他访谈的《成都日报》电子版，他回信说：你把我写得太好了。成都的情谊我会铭记心中。你来特里尔吗？我请你喝“马克思牌”葡萄酒……