我的《鲁迅全集》

    用不着费力回想，我也清楚地记得，我买的第一本鲁迅的书是《鲁迅论写作》，那是内蒙古人民出版社出版的一本不厚的书，是从鲁迅著作中选编的有关写作的论述，不是一篇篇完整的文章，而是一段一段的，像“鲁迅写作语录”。那时候喜欢鲁迅的这一段话：“做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。而看一切太难，固然能使人无成，但若看得太容易，也能使事情无结果。”我把它抄下来，让我上小学时的老师给我用毛笔写出，贴在我家里的墙上，我坐在那张老式的书桌前读书，一抬头就可以看到。那是我的第一幅“座右铭”，也是唯一的一幅；此后，我再也没有写过什么自勉自戒的话贴到墙上。

    那本薄薄的《鲁迅论写作》哪里能够包容鲁迅的全部文学思想与写作理念？不过，在那个时代，有这样一本专门讲写作的书，已经很珍贵了。我把它珍藏着，时常翻读，好多段落，都能够背诵了。我上了栖霞师范以后，把这本书随身带着。鲁迅的书几乎是那个时代唯一能够读到的经典。师范的文艺班没有印在课本上的教材，我就把鲁迅的书当作我自己的教材。我那时候还有过一本《南腔北调集》，是旧版的，封面上有鲁迅的头像。那是村子里的一个比我年龄还小的人送给我的；也不知道他是从哪里拿来的。真的不能把那时候的农村看成文化沙漠。有一回他还借给我一本《子夜》，我看过以后，他急急地要回去了。那本《南腔北调集》，他明确地说不要了，他说他们都看不懂。

    那么，我能说看懂了吗？我看懂了“左翼也要托尔斯泰，弗罗培尔。但不要‘努力去创造一些属于将来（因为他现在是不要）的东西’的托尔斯泰和弗罗培尔”吗？文化大革命进入打派仗阶段，对立的两派都在大字报上用了血淋淋的字眼，却又引用鲁迅的话，告诉对方“辱骂和恐吓决不是战斗”，可是，谁也不会再想一想“中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加厉害”，那到底是文坛特征，还是与民族个性有关？《为了忘却的纪念》，写被杀害的青年作家柔石，“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”的诗句，“若为自由故，二者皆可抛”的诗，同时被好多人记住了；可是，那“要写下去，在中国的现在，还是没有写处的”，巨大的孤寂和悲凉，我们还是难以设身处地去体会。

    不过，无论我能否真正读懂，鲁迅的书仍然是那个时代我最珍贵的教材，一本薄薄的《南腔北调集》，也是我的珍藏。直到现在，它仍然立在我的书柜里，默默地散发着它独有的光芒。临近师范毕业时，我还买过几本鲁迅作品的选编，是那个时代仅见的新版鲁迅著作。不管选编者为了那个时代的“战斗”需要，怎样选择，鲁迅作品固有的精神是不会被阉割的。不管是“御用”还是“帮用”，鲁迅总是鲁迅。

    我那时候自然不会想到拥有一部《鲁迅全集》。1985年，我33岁生日的时候，妻子作为生日礼物送给我的四卷本《鲁迅选集》，就是灰色的封面，黑色的书名。那是1983年12月人民文学出版社的版本。很长一段时间里，这是鲁迅著作的选集中最好的一个选本，它没有了为一个时期的形势需要而做的痕迹，恢复了鲁迅的本色。

    我仍然没有看到《鲁迅全集》样子。我知道，在我这套《鲁迅选集》之前，人民文学出版社已经出了新版的十六卷本《鲁迅全集》。到了1985年底，我由招远县文化馆去烟台参加全区第一届文代会，在烟台的新华书店，我看到它了。问一问价格，我心头一凉，我一个月的工资不吃不喝，还买不下来。而且，店员还告诉我，不全了，没有第一卷和第二卷。不全，自然是遗憾，不过，如果能把这十四卷买下，也是幸事了。不知道是不是受了那次文代会的气氛鼓舞，同去参加会议的文化馆长说，回去每人补贴三十块钱书报费。证实了馆长说的不是戏言，我毫不犹豫，从馆长那里先把这笔钱支出，趁着午饭后还没有开会的时间，去把那缺了一、二卷的《鲁迅全集》买下了。那一天下雪，踏着雪扛着书，我回到宾馆，心头是“暖国的雨”，尽管“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转着升腾着的是雨的精魂”，然而“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。

    终于拥有了《鲁迅全集》，尽管缺了两卷，它仍然是我书柜中最大的一套书，是我的“镇柜之宝”，是我的“镇宅之宝”。不必翻开书，单是在书柜前站站，看看那卓然屹立的一套大书，就会感受到鲁迅骨头的坚硬，鲁迅精神的力量。此前此后，将没有哪一套书会像这套书一般，于我具有同等的意义。

    在好长一段时间里，补齐《鲁迅全集》成了我的一桩心事，也成了我家的一件大事，成了全家的一桩心愿，妻子、儿子都记挂在心头。那一天中午，正读初中的儿子放学回来告诉我，书店里有《鲁迅全集》一、二卷。我问他，零卖吗？他说他问过了，零卖，只是没有纸壳封套。我立刻骑车去书店，可惜第一卷已经卖出，只剩下第二卷了。我自然不会犹豫，立刻买下。回来后叮嘱儿子，再去书店，看到有第一卷，赶快告诉我。儿子每天上学，总要从书店门口路过。儿子当然不会懈怠。后来的一天，他告诉我《鲁迅全集》第一卷来了。儿子的声音中不乏兴奋，他知道这对于我意味着什么。

    就这样，我的《鲁迅全集》终于补齐了。后补的第一、二卷全都没有纸壳封套，封面色调也与我原来的那十四卷不一样；即便这两卷，颜色也稍稍有异，不过，它们都是人民文学出版社1981年的版本，这就行了。封面不一致，立在书柜里，看上去有一点遗憾，倒也记下了我的《鲁迅全集》拥有的一段沧桑。书的沧桑与人的沧桑同质。

    翻开《鲁迅全集》，封面不一的遗憾就完全消失了。血写的文字总是一般无二，灼热烫人。还没有哪一套书，像《鲁迅全集》这样常读常新。每一次打开，每一次阅读，获得的都是新的感受。鲁迅的苍凉，鲁迅的灼热，鲁迅的预见，鲁迅的洞悉，鲁迅的深刻，鲁迅的力量……近现代以来，没有哪一个中国作家能够替代。鲁迅不仅属于中国，他也属于世界，鲁迅不仅属于现代，他也属于永远。我的《鲁迅全集》，承载着这一切，令我珍爱，我要好好地保藏。