马洛伊，写给真正的精神贵族

    推荐图书：《烛烬》《伪装成独白的爱情》《一个市民的自白》

    据说，如今匈牙利布达佩斯的每家书店都有马洛伊·山多尔专架。因为流亡，而又拒绝用匈牙利语以外的语言写作，他在这个世界上几乎“被沉默”了四十一年。直到二十一世纪，他的作品被重新发现，人们把他放在与托马斯·曼、卡夫卡同等重要的地位上，匈牙利更是追赠他舒科特奖，这是这个奖唯一一次授予离世作家。曾有人问过马洛伊的中译者余泽民，不是说只翻译在世作家吗？余老师回答：马洛伊没死，他只是逃离了人间。

    马洛伊·山多尔1900年出生在匈牙利的考绍，1989年自尽于美国的圣地亚哥。生长于东欧，游学于西欧，流亡于美国，他的一生就是欧洲的一个世纪。马洛伊的家庭富裕，社会地位高，既保留了奥匈帝国的贵族传统，也恪守市民阶层的社会道德。高贵成为他的本能，也让他时刻保持警惕。派别们对他情感复杂，因为他拒绝被收编或招安。他们一边禁他的书，私底下又偷偷读着他的作品。他的流亡是一种精神的流亡，是对自由和独立人格彻底的向往。

    考绍是匈牙利古老的城市。马洛伊在《一个市民的自白》里这样描述他的城市：“我们城市的市民读书量很大，大家喜欢阅读。在这座城市里，早在两百年前就举办过‘文学沙龙’……当匈牙利的平原城市几乎无一例外地还将杀猪节聚餐作为冬季的‘精神生活’时，这里就已经在印刷报纸和杂志了。”然而经历了两次世界大战和各种政权的厮斗，昔日的欧洲在二十世纪变成“旧世界”，取而代之的是以美国为代表的全新的层次划分和游戏规则。马洛伊在《伪装成独白的爱情》里描述这个新世界：“文学变成了一种职业，作家们可以卖掉还没开始写的东西，并用它来赚大钱。与这里相比，旧日欧洲的吉普赛人妓院称得上是‘道德教育学校’。”

    马洛伊的作品里处处可见对于欧洲逝去时光的追缅，和那个时代被珍视与坚守的一切。《烛烬》关乎人情，《伪装成独白的爱情》关乎婚姻，《一个市民的自白》关乎生活习惯和家族传统，贯穿其中的是马洛伊一生为之恪守的道德准则和审美趣味。他写道：“我们这些在这个‘阶层’最后一个荣耀时刻降生的人，都命运相同。今天的写作者，似乎只想为他们身后的时代留下见证……见证在我们出生的那个世纪里，曾经高唱过理性的凯歌。只要我还能写下一个字，我就会见证：见证曾有过一个这样的时代，生活过这样几代人，他们蔑视本能，高唱理性的凯歌，他们相信精神的抵御力能够遏制芸芸众生的死亡欲望。我能做的一切，就是想以自己冷酷、不忠的方式，保持对道德的忠诚。是的，我耳闻目睹了欧洲，我亲身经历了一种文化……我能否从生命的手中获取更多？好吧，我在这里告一段落，我就像一名从惨败的战役中幸存的讲述者语调沉重地说：我想要记住，我想要沉默。”

    读马洛伊的作品，眼前浮现这样的画面：一位老人在新大陆简陋的家中掩卷沉思。他的生活与他出生的那个年代已大相径庭，世界在以另一种准则高速向前，把他越来越远地甩在后面。除了写作和沉默，他并无其他，但他眼睛里却闪着略带狡黠的克制的微笑。