《石斋语痕》阅读札记

    乡居寂寞，凡有朋友惠寄之书、信、报、刊，皆视为室谷足音，珍爱不已。日前，吴福辉兄惠赠之新著《石斋语痕》更让我如晤故人，读完来不及细细咀嚼消化，先写几句札记。

    几年前，福辉兄出版了一本大著——《插图本中国现代文学发展史》，图文并茂，大受欢迎。这本《石斋语痕》，足可视为《插图本中国现代文学发展史》的姊妹篇。

    福辉兄是王瑶先生“文革”后招的六大弟子之一，深得王先生真传。特别王先生染病苏州、殒命上海期间，福辉兄一直陪在王先生身边，王先生失语后，用笔和家人、学生交谈，这种珍贵的“纸上声”，也是福辉兄听得最多，记得最多。《怀想王瑶先生》一文，真实地记下了此情此景，人间很难有更感人的文字了。王先生招考研究生出的考题，王先生带研究生的套路，王先生对研究生的一丝不苟，乃至王先生对现代文学研究事业的终生关怀，都一一跃然纸上。

    二十年前，我和林非兄曾联合主编《鲁迅研究》杂志，并设了一个“鲁迅和当代作家”的专栏，发表了几位青年作家谈所受鲁迅影响的文章，反响很不错。然而，和莫言谈《铸剑》比起来，那就弗如远甚了。这是真正的血脉贯通，真正的继承发扬。似乎谈莫言与《铸剑》者也颇有几家，照我看，福辉兄谈得最好，最深入骨髓。

    远见卓识和兼容并包的结合，也是《石斋语痕》突出的优点。比如，书中几次谈到施蛰存，充满敬意；但这并不妨碍他对鲁迅的尊重——二人的激烈论战，福辉兄巧妙躲开了。再如，福辉兄研究茅盾多年，从未动摇茅盾在自己心目中的大师地位，然而，当范伯群兄提出“两个翅膀论”大骂茅盾是什么“三座大山”时，福辉兄却能够处之泰然，甚有涵养。

    如何处理学术性和随笔性的关系，这是个难题。学术往往是枯燥无味的，大多数人不愿意看。福辉兄在《自序》中说到对战时散文三大家：梁实秋、钱锺书、王了一的散文很推崇；也谈到了唐弢先生的《晦庵书话》，但他没有做到学以致用，学术随笔、学者散文的生动、机趣、幽默尚没有完全学到精髓。福辉兄举了王力先生的《龙虫并雕斋琐语》的例子，说他谈的是战时物价，柴米油盐，连一篇谈学术的文章也没有。诚哉斯言？正因为如此，《琐语》才那样叫座，那样叫人忍俊不禁。不让王力先生写这些，还让他写汉语音韵、《马氏文通》、汉语史吗？王先生讲得很明白：“龙虫并雕”。“雕龙”之作，就是他的那些语言大著；“雕虫”之作，也就是他的这些“琐语”了。福辉兄并非没有另一副笔墨，《语痕》中也并非完全没用那一副笔墨，只不过用得太少、不够娴熟而已。