乔伊斯·卡罗尔·奥茨为哈珀·李辩护

    读书报记者王胡报道 著名的美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）不仅多产，也是一个活跃的推特用户，经常就政治和文坛的热点事件发表评论。

    《杀死一只反舌鸟》的作者哈珀·李7月14日出版第二部小说《你去设立守望的》，坊间争议甚大，奥茨女士上周连续发表推文，谈了自己的看法。从某种程度上说，这些话可以视作对李小姐的辩护：

    @Joyce Carol Oates：但是永远不可能出现一部表现美国最严酷现实的超级畅销书——那是不可能的。因此，一心向善的

    @Joyce Carol Oates：幻想总要好过什么都没有。《杀死一只反舌鸟》之所以受人喜爱，是因为它让人民希望出现好转。

    @Joyce Carol Oates：它显示出对作者父亲形象的粉饰（原意），在精明的编辑指导下进行，这是

    @Joyce Carol Oates：一个不同的话题，非文学的和框架外的。就其自身而言，这是一个迷人的故事，充满了各种讽刺，包括

    @Joyce Carol Oates：一个曾经年轻的作者的复仇，其第一部，想必也是讲出了真相的小说被编辑以无法出版（也就是非商业性）而拒绝。

    @Joyce Carol Oates：现在，五十年后，编辑早已入土，作者年近九十，她看着这本曾经被拒绝的小说在万众欢呼的情况下出版。

    @Joyce Carol Oates：哈珀·李由此而来得到了一个非凡的文学生涯：“经典”的首部小说，超级畅销的最后一部小说，两者之间什么都没有。

    @JoyceCarolOates：应该理解作家，他们和其他人一样，也会改变主意。你三十岁时的观点肯定和八十岁时的不同。

    @JoyceCarolOates：最糟糕的年龄歧视认为八九十岁以上的人统统心智不全。举证责任应该由指控者承担。

    @JoyceCarolOates：还没读《守望的》，但觉得它是，或者曾经是作者真诚的处女作，比《反舌鸟》更诚实。为什么不出版？

    @JoyceCarolOates：或许《守望的》是笨拙的小说处女作，且在叙事方面逊于《反舌鸟》，但很多小说/非小说新作同样如此。

    @JoyceCarolOates：具有讽刺意味的是，遭到拒绝的第一部小说（显然）是“成熟的［成年的］”小说，而成为畅销书的第二部小说却是不成熟/孩童视角的小说。

    @JoyceCarolOates：哈珀·李的职业生涯与拉尔夫·艾利森有些相似，其《看不见的人》成了畅销书/经典。

    @JoyceCarolOates：与哈珀·李不同，艾利森确曾投身于某种文学生涯，尽管他再也没能发表第二部小说。

    @JoyceCarolOates：早年的成功可以是诅咒，也可以是有待摆脱的负担：诺曼·梅勒是作家第一次成功后英勇坚持

    @JoyceCarolOates：并经历真实的“作家生涯”之兴衰的一个例证——敢于在获得盛赞的第一本小说之后拿出第二本小说，然后第三本，然后第四本。

    @JoyceCarolOates：拥有一个进展缓慢（若非过于缓慢）但稳定的作家生涯在心理上（尽管不是在财政上）相对更为容易。

    @JoyceCarolOates：福克纳早期的几本小说都是“败笔”，这迫使他面对一个更个人化、更深刻和更具悲剧性的题材：南方。

    @JoyceCarolOates：早年的一鸣惊人想必会毁掉福克纳——我们今天甚至不会知道他的名字。失败是其才华之母。

    @JoyceCarolOates：请不要笑，但是：失败给你成长的隐私和空间；一鸣惊人是扑面而来的聚光灯，隐私消失殆尽。

    @JoyceCarolOates：一旦成了超级畅销书的作者，也就成了供人营销的商品。你不想让自己销量暴跌，于是重复同一个套路。

    @JoyceCarolOates：所有出版社都想卖书：它们不是非营利组织，也不是慈善机构。但是，作者如果急于“大卖”，就会妥协。

    @JoyceCarolOates：诺曼·梅勒曾经想象，作家生涯好比职业拳手。你付出一切，被击倒就爬起来。永不放弃。

    @JoyceCarolOates：梅勒对穆罕默德·阿里欣赏有加，不仅是因为那些显而易见的理由，还因为阿里坚持，从不放弃。真正的冠军之心。