秉烛徐行

    一次和一位小朋友谈理想，说到向往光明。他说，不理解，难道人也和飞娥一样？我知道他不理解的原因，是因为他们这一代对黑暗没体会。我笑着对他说，我小时候最高的社会主义愿景就是八个字：楼上楼下，电灯电话。我记得的第一个领袖格言是列宁说的，共产主义就是苏维埃加电气化。他也笑了，他说，按照你们那时的理想，今天住地下室的农民工都过上共产主义了：住高楼下，有电灯照，人人都揣着手机找工作。他的话引出了我对于光和灯的记忆。

    我从省城去到大凉山是上世纪1960年的事。那是“三年困难”时期。学校在山上大庙里，住校，晚上没有灯。农村来的孩子，带来两种照明的东西。一是“松明”，松树的松，明亮的明，就是松树干上松脂较多的枝干，凝着澄色松脂的木条剖成小指头细的小棍。晚间需要时，划根火柴，忽啦就能引燃。举着照亮，像举一根大号的火柴。还有另一种光明器，油料植物篦麻的结籽，黄豆大，外面有层硬壳，剥去壳，将篦麻籽用竹签穿成串，火柴一点，也能照明。因为篦麻籽里有水分，会噼噼啪啪炸响。豆粒大的光，却也让黑暗退去。

    读初中上晚自习需要稳定的光源，稳定的光源就叫灯。最早都用墨水瓶改成的煤油灯。一角钱能买一只。用过的黑水瓶，瓶盖上打一个小孔，安上一根薄铁皮卷成的细管，里头穿过一根细绵线的芯，一头浸在盛着煤油的墨水瓶里，另一头从瓶盖上的细管里伸出来，点燃就有了亮光。装满煤油的墨水瓶小灯，能燃完两节自习课。晚自习结束时，每个人的两只鼻孔都被煤烟熏得黢黑黢黑。

    比墨水瓶光亮的是罩子灯，就是有一个大葫芦形玻璃罩的煤油灯。那是我的少年时代最光亮的一段时光，面前一盏灯，手上一本书，四周一个宁静的夜。还有什么更让人向往的吗？

    比罩子灯更好用的是马灯。马灯从字面上讲是赶马的马帮用的灯。那是我在农村当工作队员时的用具。文化大革命，最快革掉的就是我们上大学的梦。怕学生闹事，把我们派到山里当了工作队员。工作队员最当紧的用品是一盏马灯。在没有电的大山里，马灯跟人寸步不离。在家照明，出门照路，到了村里召集开会。生产队的社员们看见的队部里马灯亮了，就聚拢过来。每周一次上公社开会，把被子打成背包挂上马灯，一路上的乡亲看见马灯，就打招呼：“工作同志开会了？”“工作同志上公社打牙祭吃好饭食啊！”受人尊敬是件开心的事，为人踏实地做点好事，才能真正受到尊敬。工作队员几个月经历，这是让我走入社会明白的第一个道理。

    从松明棍、篦麻籽，到墨水瓶油灯；从罩子灯到不怕风雨的马灯。我觉得光明就一点一点地像发了芽的种子生长起来，对光明的渴望，对于我来说，是实实在在的生活愿景。让生活中光亮更多一些，黑暗更远一些，是切切实实的前行目标。

    现在好了，楼上楼下了，电灯电话了。然而在小康的灯火阑珊处，许多东西却依然寻它千百度而不能见！认真想一下，光明之灯，不仅是眼前各色灯火霓虹，还有心灯。心上有一盏照亮心际的灯，人生才透亮，才会胸中无雾霾。是啊，光明是艾青笔下的《灯》：“盼望着能到天边＼去那盏灯的下面——＼而天是比盼望更远的！＼虽然光的箭，也把距离＼消灭到乌有了的程度＼但怎么能使我的颤指＼轻轻地抚触一下＼那盏灯的辉煌的前额呢？”