黄裳卖藏品实有难言之隐

    陈歆耕先生大作《人格“攻击”与人格批评》（载2015年6月3日《中华读书报》“家园”）为长（亡）者讳，含蓄所指的“沪上一位老作家”、“老先生”，明眼人一看就知道是散文界、藏书界、戏曲评论界大名鼎鼎的黄裳（1919—2012）先生。

    我赞同陈先生的文艺批评观：“缺少足够事实依据的人格‘攻击’不可有，但对无良文人、艺术家的人格批评却也不能缺席。否则，就会把这个‘坛’那个‘圈’弄得乌烟瘴气。”但对他读了韩石山先生大作《让我们一起谦卑服善》（书中有四篇文章涉及与黄裳先生的笔墨之争），“我又迸发出另外一点想法”，却持有不同看法，现如实道来，就教于陈先生和读者诸君。

    黄裳先生少年老成、独具匠心，二十出头就“很善于跟老一辈的人往来，既婉约而又合乎法度，令人欣赏”（黄永玉语）。他与梅兰芳、巴金、郑振铎等先生相交甚笃，采访过傅斯年、周作人、张奚若、郭沫若等文化名人，与张元济、茅盾、梁漱溟、许寿裳、乔大壮等先生亦有书信往来。可这件事情在陈先生笔下就变了味道：“说明该老擅长利用自己供职的媒体平台，广泛收集名家手迹。这也无可厚非。聪明人都会干这勾当。”

    我也干过“这勾当”，深知没有对传统文化的特殊感情，没有对学者文人的特别敬重，没有物质上精神上甚至体力上的特有投入，这些名家手泽是不会这么容易“搜罗”到的。“这勾当”并非拥有“媒体平台”谁都能干，“聪明人”往往缺乏韧劲也干不下去，唯有如先生一样嗜痂成性者方能集腋成裘。

    韩先生早年曾发表文章质疑先生行为点燃战火。陈先生认为：“让韩先生不满的是，老先生居然将类似藏品20件左右，卖给了一个老板……让韩先生胸闷是，他认为其中有两件东西是不应该卖的：一幅是张充和的书法精品《录陶渊明归去来辞》，一幅是胡适的书法精品《贯酸斋的清江引》。”其主要原因是“来之不易，其中寄托着友人的深厚情意。”

    我这里想首先说明数量错矣，不是“20件左右”，而是50余件。先生也不是“因生活所迫”，而是另有“难言之隐”，尽管他在《珠还记幸》（修订版）前言中解释说：“一九九八年家人重病，我素无积蓄，一时慌急无计，只好斥卖书物，急迫中就手边所存斥去，不遑细阅。”

    海上王姓藏家最先接触到这批东西，但觉得先生索价太过没有谈成，后由《文汇报》熟人联系到一位有实力的“商人潘某”（黄裳语），这些墨宝收入他主编的《百年文人》一书。后来文人书法行情一路看涨，这位海上藏家又从潘处陆续收购了20多件诗笺，其余的可能陆续流向拍卖市场，这才有了令陈先生“咂舌”的怪事：“香港董桥先生在拍卖会上，见到张充和的字，将之拍下，又转赠给老先生，老先生居然也喜不自胜地收下。”

    先生费尽千辛万苦收藏的文人墨迹，“斥卖”能“不遑细阅”？可能碍于面子，可能有些内疚而原因又不便实说，他只好用“家人重病”来搪塞了。后来先生的版税越来越多，想收回这批宝物，但双方谈不拢来，彼此不欢而散。

    陈文“豹尾”大有“判断江山在俺笔尖头”的气度：“在下不打算对此是非老账翻出来妄加评判。但我对很多媒体，把老先生吹得与‘神’一般白璧无瑕，是有些不以为然的。无论是‘苛责’，或是吹捧，其实都扭曲了该老本来的形象。就一普通文人嘛，读了一些书，写过几篇不错的文章，有必要抬到让人高山仰止的云雾中去么？”

    先生不是“神”，他和许多常人一样也有毛病。比如卖掉寄托友情的书法没说真话，与书友淘旧书时耍点小聪明，好打笔仗不肯认错，“拼命要钱”预支版税稿费，据说文化大革命中还写过检举揭发材料，等等。我想，如果先生没有这些缺点，他的形象反而不会这般骨感丰满。但这些缺点是不会影响先生在文坛上的地位的。世上本无所谓“完人”，每个人都有需要别人原谅的事情，每个人都应该学会原谅他人。

    这位毕业于上海交通大学，当过美军翻译的高材生读过很多书，其庋藏之丰、知识之渊，同代文人中大概只有郑振铎、傅惜华等少数人士可以与之比肩。他还写（译）过很多书，建国前就出版过《锦帆集》《锦帆集外》《关于美国兵》《旧戏新谈》，译著有《莫洛博士岛》（英威尔斯著）、《数学与你》（美格雷等著）、《猎人日记》（俄屠格涅夫）等。反右派斗争中先生因文获罪被扫地出门，文化大革命后梅开二度、青春绽放，《过去的足迹》《榆下说书》《珠还记幸》《河里子集》等精品力作，登堂入室成为读书人书桌、床头的心爱之物。

    张充和先生三四十年后仍不忘先生曾托人求字，得知对方原藏胡适先生书法焚毁慷慨赠予旧藏。董桥先生拍得张充和先生书法后装裱成卷，作为与先生取得联系的感情纽带。2006年6月13日，华东师范大学主办“黄裳散文与中国文化”学术研讨会，周汝昌、何满子、黄宗江、黄永玉、杨苡、姜德明、钟叔河、邵燕祥、傅月庵等专家学者，或专程前往，或发来贺电，或寄来美文。著名学者王元化先生手书陆机《文赋》表示热烈祝贺：“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。言恢之而弥广，思安之而逾深。播芳蕤之馥馥，发青条之森森。粲风飞而猋竖，郁云起乎翰林。”这些文化重镇共同庆贺“普通文人”米寿并祝贺研讨会召开，本身就是一件不普通的事情。