我为什么写《渔童》

    这是在我心里酝酿多年的一部小说。很多年前，读巴金的《随想录》，对巴金提议建文革博物馆，心中深有共鸣。“文革”，是中国现代历史中一段无法绕过的历史。1988年，我曾在七届全国政协大会提交关于记取“文革”教训的大会发言，发言中呼应了巴金关于建文革博物馆的建议。但是对于一个作家来说，更重要的，是用自己的文字记录、反思这一段历史。所有曾经历过那个时代的文学工作者，都应该尽自己所能，真实地追忆、描述、思索这段历史，这是时代和历史赋予的责任和使命。在上世纪90年代初，我曾以两本散文集《岛人笔记》和《在岁月的荒滩上》，写了我在“文革”的遭遇见闻以及对这段历史的思索。纪念“文革”三十周年时，我也曾应《收获》主编李小林之约，写过反思“文革”的长篇散文《遗忘的碎屑》。但是，这些文字，并没有了却我想较有深度地反映解析这段历史的的心愿。心里一直想着用一部虚构的作品来表现这段历史，把我无法在散文中表达的情境和思想，通过虚构人物的命运和故事来表现。这部小说怎么写？小说中有些什么人物？是全景式的展现那个时代，还是通过一两个家庭和个人的命运来展开。最后，我还是决定写一部儿童长篇小说。

    儿童小说如何正面表现“文革”？这其实是给自己出了一个难题，使我犹疑再三，无法下笔。

    “文革”中人性被扭曲，黑白颠倒，是非混淆，文化被横扫，艺术遭践踏，无数善良正直的生命在动荡喧嚣中被无情地摧残。儿童小说，无法回避这些历史。

    在构思酝酿小说时，我想起了很多与之有关的往事，有自己的经历，也有各种传闻。

    “文革”期间，我住在上海黄浦区北京东路福兴里，弄堂口是国华大楼。国华大楼当时曾被人称为“自杀大楼”，“文革”中，曾有很多人从这幢大楼上跳楼自杀。我亲眼目睹的就有四五次，自杀者年龄不等，有男有女，脑浆崩裂，血肉模糊，惨不忍睹……这幢大楼中发生的事，是当时社会乱像的一个缩影。

    “文革”中，有多少失去理性的行为，大义灭亲，友朋反目，那些侮辱人的口号，挥动的皮带和棍棒，仇恨疯狂的眼神……所有这一切，都曾以“革命”的名义堂而皇之地横行于世。

    儿童小说，是以孩子的目光和视野，以孩子的认知能力和情感来观察世界、叙述故事。正面写“文革”，无法避开那些荒诞残酷的现实和非理性的疯狂行为。小说怎么写？我想，虚构的小说，不能仅止于展示黑暗，渲染罪恶，不能止步于人性的堕落和生命的毁灭。如果作者的目光只是停留在黑暗和恶行，满足或者沉浸于渲染揭露，向读者描绘一个看不到希望和前途的绝望世界，那不是文学的宗旨和目的。儿童小说，应该向小读者展现人间的真善美，让孩子领悟生命的珍贵，看到人生的希望。这也是我写作的本心和初衷。

    我对记忆中的往事和很多素材仔细梳理并思考，逐渐找到一条可以走出暗黑和沮丧的通道。

    “文革”中因被批斗受迫害而自杀的，毕竟还是少数。我认识一位翻译家，“文革”中曾因无法忍受人格受辱，夫妻俩一起关在屋里开煤气自杀，幸被赶来的女儿救下。这位翻译家，后来坚强地活了下来，并翻译了几十种世界名著。我和这位几乎是死而复生的翻译家成为忘年至交。我记着他对我说的一句话：“既然活下来，那就好好活着，做一点自己想做的事。”这是我的小说中一个人物的精神雏形。

    “文革”中烧了很多书，但还是有好书在暗暗流传，我自己便在那时偷偷地藏起很多世界名著，并通过各种渠道，到废品回收站去找，到旧书店去淘，还设法借到很多书。那是一个“烧书”的时代，却依然是一个读书的时代。书是烧不完的，知识是无法消灭的，文化的源流和脉络不可能因“革命”而中断。这些情景和思索，也成为我这部小说的重要内容。

    “文革”中，几乎所有艺术都受到批判被打入冷宫，但真正的艺术无法被消灭。美好的音乐仍在人间流传，有时是以秘密的方式。“文革”结束后，竟然还有不计其数的艺术珍品从人间冒出来，那些当时被认为是“四旧”，应该被破被灭的艺术品，历尽危难，奇迹般被保存了下来。这些艺术品如何躲过劫难，如何被藏匿，被保护，一定有无数曲折甚至传奇的经历。我这部小说的主要线索，便从中产生。

    一个时代，如果孩子们失去天真的童心，那么，这一定是一个没有希望的时代，一个真正恐怖的时代。值得庆幸的是，“文革”并没有毁灭人间的童心。我至今仍记得一个孩子对着打砸抢的“造反队”大喊：“你们是坏人！”那一声童真的呼喊，我永远无法忘记。这也成为这部小说的一个源头。

    《渔童》的构思逐渐成形。一个孩子，一个教授，在危难中结成生死之交。一件珍贵的瓷器，德化瓷雕渔童，大难不死，历经惊险，被孩子保护下来。两个层次不同的家庭，在疯狂错乱的时代，互相关心，保持着人间最真挚的情谊。小说中的人物和故事的走向，会让读者感知：“文革”中，人性被扭曲，但人性无法被消灭，知识被封锁，但知识依然在传播，艺术被践踏，但艺术的生命依然在人间蕴藏生长。写这样的小说，是希望在丑中寻求美，在黑暗中投奔光明，在表现恶时肯定善，在死亡中思考生存的意义。

    儿童小说用什么的语言，用什么样的故事结构？是否要和我以前的创作做一个切割，用截然不同的风格和方式来叙写？是否要俯下身子，装出孩子腔，以获取小读者的理解和欢心？我觉得没有这样的必要。我相信现在孩子的理解能力和悟性，真诚地面对他们，把他们当朋友，真实地、真诚的向他们讲述，把我感受到思想到的所有一切都告诉他们，他们一定能理解，会感动，使我不至于白白耗费了心思和精力。诚如写了《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》的E.B.怀特所言：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深处写，而不是往浅处写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，也是最容易相处的读者。只要你创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”