无酒无书

    我的第一本书是《唐诗三百首》，繁体字、竖排版，小学三四年级时父亲买的。大概七十年代末吧，有一年春节，我和弟弟跟着父亲到邻近的黄埭镇走亲戚、吃年酒，父亲高兴，中午喝了点酒。酒后为了显没事，带着两个儿子深一脚浅一脚上街。那时的黄埭，就一江南小镇。街道极窄，容不得三四人错肩。街上商业聊胜于无，从街头到街尾，没四五家店，但总有一家带河埠头的粮店、一家味道熏天的药房、一间放电影和开大会没准头的大礼堂、一家百货商店，而百货商店的某个拐角玻璃柜台里搁个一二十本书就是书店了。进了书店，父亲脚下打着趔趄，说，要买什么书？今天，买！

    我有点吃惊，因为，在那个年代，对我父亲而言是不寻常的举动。父亲是民办教师，平时没有工资，只挣看不见、花不了的工分，这些工分攒着，到年底算总账，如果扣除全年生产队为我家支出的成本，主要是口粮，还有剩余，就折成钱发下来。我家的实际是吃饭的嘴多，挣工分的手少，每年一结账，别人家分红，我家还倒欠。因此不要说买书，就是我每年上学的学费都没着落。

    因此，虽然父亲乐见我看书，但是真要给我买书，不是不可能，是绝无可能。那时的我年幼，有一次在书店看见一本《唐诗三百首》煞是喜欢，就不走了，要买，最后还耍起横来，父亲仍然面铁心坚，不为所动。但是现在想来，他的内心必定倍受煎熬。

    父亲为了满足我看书，常常把我带到他学校的图书馆，管图书的老先生很牛，从北大退休后回老家，主动要求管图书馆，与书为伍，丝毫不觉屈才。我每次去，无非找《小英雄雨来》等那个年代的“主旋律”，但是这个满头银发的老先生给我的书包里塞的都是《俊友》《最后的莫希干人》，也不管我能否消受。

    书看得越多，就越想有一本自己的书。大概父亲一直记着这件事，因此，在那个下午，突然想一遂我愿。对我来说，好事来得太突然、太容易，反而不太敢相信。父亲很坚决，毅然决然选了一本《唐诗三百首》，父亲掏钱的时候，酒气夹杂着豪气，但是我知道，这本书1元多钱，对当时的父亲、对我家，是一笔奢侈的支出。

    后来我一直想弄清那天的父亲酒醒后有没有后悔？钱是他多少堂课折合的工分换来的？但是一直没有当面问父亲，也许这件事，于他早就淡忘了，不必旧事重提。直到多年后，有一次回老家，在父亲专门为我定制的书橱里，我清晰地看到这本书，安安静静的竖着，封面已经发黄，书脊已经磨破，但仍然幽幽地散着亮光，似乎还有些醉意。