迈克尔·科达笔下的出版故事

    迈克尔·科达（Michael Korda），生于伦敦，父亲是英国著名导演兼演员文森特·科达（Vincent Korda），也是著名导演亚历山大·科达（Alexander Korda，导演过《亨利八世情史》《汉弥尔顿夫人》）的侄子。迈克尔·科达就读于牛津大学马格达伦学院历史系。20多岁时，他搬到纽约，担任著名剧作家西德尼·金斯利的研究助理。1958年，他加入了西蒙-舒斯特出版公司，从一名助理编辑做起，从海选读者的“自荐”书稿一点一滴积累，一直做到西蒙-舒斯特的总编，在其出版生涯中，接触了美国众多的政界要人、金牌经纪人、知名作家，以及好莱坞导演、演员，如威廉·夏伊勒和阿里尔·杜兰特、尼克松和里根。耳闻目睹很多出版大事件，他将自己身处的西蒙-舒斯特最辉煌的40年经历整理成这本书，将出版人的故事向读者娓娓道来。

    这本《因缘际会》记述了出版界大亨和文人墨客的千姿百态，作家、经纪人、编辑、出版人的职业生活与交游私谊，亦庄亦谐，妙趣横生。作者用一支巴尔扎克式的生花妙笔，把所有这些人物们的独特性格、他们的才华、他们的怪癖，还有关于他们的奇闻逸事，都逐一清晰地呈现在我们的眼前。然而，这部回忆录毕竟不是一部小说。着力地描写人物，并非要求得情感的极大升华，而是要以之反映出作者在长期职业生涯之后的一些心得体会。

    例如说，畅销书作家哈罗德·罗宾斯就是书中着墨颇多的人物，通过对此君的描写，我们知道，这是一位桀骜不驯、追求声色享乐的人，拥有出众的文学才华，却又极为痛恨写作（我觉得这人很像是香港武侠作家古龙）。

    受到合同的约束，有一次，罗宾斯写好前半部书稿，就跑去法国玩乐，数月后返回，再补写出后半部书稿。一起交给编辑迈克尔·科达。在科达看来，这简直就是一部小说的上集与另一部小说的下集拼凑在一起，甚至就连主要人物的名字和性格特征都是截然不同的。科达认为这样的书如果出版，肯定要被读者们骂死了。但在与罗宾斯交涉时，大作家却拒绝作任何修改。于是，无论科达怎样困惑、惶恐，这本书就只好这样出版了。却照样很成功。科达完全不能理解这个事实。于是，他就挤出大量的时间，认真阅读了罗宾斯的作品。最后，科达作出结论说：罗宾斯的特点，就是在节奏紧张的故事情节之中穿插大胆奇异的色情场面，从而极大地吸引某些特定阶层的男人们，不仅在美国，甚至在全世界都拥有巨大的读者群。

    作者还提到他观察到的图书市场的一个现象，只有能够挖掘出更多畅销小说的，才是最优秀的编辑。但是，最赚钱的图书，往往是最容易编辑的生活类和实用类的图书，而非畅销小说。可是，如果一家图书公司只是出版平庸而赚钱的生活实用类图书，最终不免衰落（就像双日出版社那样）。

    为什么会是这样？作者并没有给出答案。但是，从他对同事戈特里布的描写中，我们似乎可以找到答案。戈特里布，也是书中重点描写的人物之一，着墨颇多，关于他的描写，散见全书各处。综合来看，这人年轻读书时，潦倒落魂，哥伦比亚大学毕业后，又去剑桥读书，文学功底深厚。他甚至要凭着妻子的供养，才能完成学业。进入西蒙-舒斯特公司后，才开始显露才华，施展出平生的抱负。戈特里布的能力比较全面，不仅仅是一个好编辑，还拥有敏锐的商业嗅觉、优秀的组织能力，他的编辑团队效率很高，业绩出众。戈特里布一度是公司接班人的最有力竞争者。

    作者也提到，一个编辑，与学者不同，必须要在文学与商业之间保持平衡，而图书市场也是一个充满了变革的行业，数十年间，动荡不已。所以，像双日出版社那样的保守公司，平庸的环境，不利于优秀编辑的发展，无法适应激烈的竞争，最终不免衰落。在图书行业，一个编辑发现一部有价值的书稿，经过一系列的专业运作，一直到最后做成一部畅销书，这整个过程，体现的是图书行业中最基本的生产能力。