幸好还有陈染

    还是1989年，正上大二，准备上课时，班里突然来了一名“新同学”。她坐在最后，在2排座位中间放了一张椅子，一般来说，只有老师才会那么坐。

    她，就是后来我们写作课的老师陈染。当时没人觉得她是老师，因为个子矮，看上去像中学生，脸上也没有居高临下的神气。

    陈染只教了我们一学期，那时她已成名，中短篇集《纸片》摆在书店最显眼的位置。《纸片》内容相当混杂，有的属写实主义，有的属女性情绪小说，当然，也有象征主义，甚至还有黑色幽默。我非常喜欢最后的那篇、题为《纸片》的小说，完全出自幻想，浪漫面纱下，有种特别的怨气。

    陈染很讨厌别人当面提她的小说，偶尔涉及，眼睛中立刻闪出想逃的神色。她喜欢聊天，和不同的人聊天，从女生打毛衣，到现代派文学，人人都知道，那时她正疯狂地渴望出国。

    我怀疑，陈染讲课从来没有教案，她对教学亦无兴趣，但她真正平等地去对待每个人。当她的学生，最大收获是自信，而这，是一切教育中最可宝贵的成果，偏偏很难在课堂中得到。

    至少在那时，陈染的世界惊人单调，她对周边绝无兴趣，聊到社会新闻，总一脸茫然。

    陈染比我们大六七岁，也许可以算成是一代人吧。我们这代人生活在信息黑洞中，从小到大，接受的都是被筛选过的、“正确”的东西，一切都有标准答案，处处都是禁忌，我们莫名其妙地信过很多东西，但后来证明，它们并不真实。

    陈染老师后来出了国，不久又回来，她离开了大学，去出版社当编辑。《纸片》式的纯粹终于被现实撕破，她的写作有了很大改变，更痛快，也更狰狞。当一个人看透了红尘中挣扎的无聊后，就会变本加厉地走向内心，从这个意义上说，陈染老师找到了属于自己的语言，她不再是写小说，而是在小说中宣泄。

    对于陈染，很多人有一种误会，觉得她写的都是真的，她在炫耀自己的履历。但我始终觉得，它们不过是笼中的想象，因为只有那份狂野是无法被囚禁的，是无法被约束的，是无法被限制的，我们承受这世界的苦难，难道不就是为了让精神狂奔吗？而承受的压迫越大，我们就会骂得越恶毒，背叛的越彻底。

    陈染的世界中，堆满了无法接续的断念，生于污浊，却渴望清洁，她始终在和被塑造的自己搏斗，以此羞辱并抵抗这个世界。再没有谁，比陈染更真诚，比陈染更偏执。我们被错误地生在一个夹缝时代，新与旧如两座大山，将自我压得扁平，我们还没来得及建立起个性，就已经被彻底摧毁，我们是伟大的时代里透明的小人物，匆匆走过，没有身影，没有脚印，也许，只有当死亡降临时，我们才会辛酸地想到：幸好，还有陈染。

    实话实说，不太能读懂陈染老师后期的作品，因为那是一个太陌生的世界，但始终觉得，它们比《纸片》更真诚，因为《纸片》时期的陈染还是贴合的、模仿的、庞杂的，而后来的她越来越像她，越来越没法模仿。

    在当代中国小说中，大师遍地，却少有真正的“我”，作为读者，可以不喜欢这种个性化写作，但时光流逝，陈染将会留下。能从那个时代成功突围出来的人，实在太少。看花的人往往看不到根上的淤泥，但我是喜欢陈染小说的，也许它不芬芳，但它独特。