王奎山先生的两封信

苏北《中华读书报》（ 2014年11月12日 03 版）

我和王奎山先生不大熟悉，见过两次面，他给我写过两封信。我读过他的一些作品。我觉得他的小说写得特别好，尽管那叫做小小说。其实管它叫什么呢，只要写得好，能叫人记住，就是好作品。王奎山的东西我读过一些，每篇我都能记得，而且过些时日，偶尔再读，还是一样的会心，一样的叫人莞尔。我觉得王奎山的小小说非常好。他应该是中国最好的小小说作家之一。

王奎山给我写过两封信，我也特别珍惜这两封信。不仅仅是他说了我一些好话。我是觉得他这人特别真诚。而且我无端地觉得，他是好人。

可是，好人不长寿。他前几年去世了。这也是我特别怀念他的原因。

也因此，我念念不忘要给他写篇文字，可一直拖着。这几日无事，我找出王奎山赠我的唯一一册小小说集《别情》，翻来翻去，将里面一些我曾经读过的篇什又随便读了读，可读完一篇，我就轻轻一笑：“真是好！”这是我唯一的一句话。集子中统共只有二十五篇，也就几万字。可我读了《红绣鞋》《在亲爱的人与一头猪之间》《偶然》《一群蜜蜂》和《别情》之后，十分感叹。看《别情》，当读到莽子最后堵气地说“咱乡下人，办个事真难哪！”我笑了，莞尔一笑地笑了，之后我便相当愉快。这是阅读的愉快，是享受智慧的愉快。

王奎山的小说为什么好呢？他写的不是简简单单的小小说，而是对生活的认识。每一个独到的对生活的认识，特别是你意想不到的认识，那是相当有意思的。

我和王奎山先生见的两次面都是在郑州小小说笔会上。第一次可能是认识了，但我记不清怎么认识的，之后他给我写过一封信，算是强化了我们的关系；第二次我记得很清楚，我们住在同一楼层，而且只隔一个门。我去给他送我的一本什么书，他留我坐了一会儿，聊了聊，他依然说我：“你写得不多，但有特色。”话是同第一次给我写信的内容一样的。第一封信是这样写的：

苏北：

您好！

昨日我到银行去领工资，领完之后在营业大厅看《大河报》（平时我不看这个报），很偶然地读到你的小说。我很喜欢你的作品，年选上的《钢卷尺》和《读点》第六期上的《老婆和我的幸福指数》都很喜欢。文章不在多，有特色就能让人记住，你的文章应属这种不多但能让人记住的一类。有作品集望能寄我一册让我学习。我也喜欢汪曾祺的文章。我这里有陆建华先生的《汪曾祺的春夏秋冬》，你如没有，寄你一阅。

报纸上有责编姓名及电话号码，你可与马丽联系。

王奎山

2006.5.10

信中所说的我的小说，是我发在《小小说选刊》的《金市国》，被《大河报》转载，他无意中看到了。信中提到的马丽，是《大河报》副刊的选稿编辑。

之后我记得按他要求与《大河报》联系了，可既没得到样报，也没收到稿费。也就算了。

第二封信写于2009年4月，又是三年了：

苏北：

你好！

去年就想给你写这封信，但一直犹豫，恐怕交浅言深，引起你的责怪。促使我下决心给你写这封信的，是前几天看了你发在《文学报》上的文章《与黄裳谈汪曾祺》。我觉得，你与其零零散散地写此类文章，不如集中精力写一本《汪曾祺传》……你是有才气的人，万不可将自己的才气轻抛零卖了……

王奎山

2009-4-10

我在重读这封信时，眼睛都湿润了。我实在没有什么才华，也无雄心。可王奎山先生这么看重我，苦口婆心，言真意切，我真有负于他。虽然我无才华，也无雄心。但我热爱文学，我会一直阅读和写作下去的，以此也了却奎山先生之意了。