致友人《中华读书报》

    我还在旅途中，正走到重庆万州的太阳溪；眼前就是长江，一艘小白船正穿过雨雾，从青灰色的江面缓缓驶过；这是人间四月，一江春水碧绿如玉；我一个人坐在临江的小房间里写这篇小文章，就像在给老朋友写封信。

    先汇报一下我最新的收获：太阳溪为什么叫太阳溪？当地老人告诉我，因为当年溪水里有一块太阳形的岩石。而太阳溪还有一景，叫“双狮跳楼门”，是指溪水边一对天然形成的石狮子，正对着对岸一座门形的岩石。可惜三峡涨水，这些全都给淹没了。

    我之所以说这些，并非题外话。这些年我随心所欲，走走停停，想去哪儿就去哪儿，想写什么就写什么，一切全凭兴趣。而这样的走法和写法，还能在现实中得到一点儿回音，实属幸运。

    而现实对我是什么样子的呢？我想还是借一位三峡老人的话说——从前在白帝城城下，奉节人民广场，有一辆普法宣传车在宣扬移民政策；车转来转去，高音喇叭响个不停；一位记者随机采访一位老人家，问他对此有何感想，他说：“你们法很多，我们没得法。”

    这里我并无否定移民法及宣传车之意，只是借用这位三峡老人的话，表达自己这些年在现实中的真实处境。

    我只是一名普通教师，只想好好教书育人，在文学历史上，做一点力所能及的事情，可谈何容易？——“你们法儿很多，我们没得法儿。”

    没得法儿怎么办，就只有漂泊、逃离，在孤独的旅程中，有话跟谁说？——“幽事欲论谁共？白鹤飞来似可，忽去复何如。”每每在这种孤单时刻，想倾诉心中幽事，就会给《中华读书报》写一些小文章。

    起初，《中华读书报》刚刚创刊时，我大约还是一名苦闷青年；看读书报，就感觉自己有了一扇窗；正好有朋友约稿，我就抱着试试看的态度投了稿。

    说起来也不怕人笑话，这些年，我无论创作或写文章，发表是意外，被拒或石沉大海，实属正常，包括这篇文章也是如此。常年的创作和实践经验，早已让我对现实和自身的处境都有了一个相对清醒的认识，因此，我也从不抱怨。可是回想这二十年来，竟然有一位朋友在身后默默支持鼓励我，一次次给我意外的惊喜，这里我不能不由衷地说声感谢！

    记得2000年前后，我在巴黎游学，感觉脱离了母语的环境，很不适应——“连雨滴和鸟都在说法语。”而我随身只带了一套《红楼梦》就成了我“日用的饮食”；每天读一回，获得了好大的安慰，也好像第一次读懂了“红楼”，切身体会到一部优秀作品，如何在时隔数百年，安慰一颗孤苦漂泊的灵魂。我于是写了一篇小文章，《在巴黎读“红楼”》，投给《中华读书报》，写完我就忘了，根本没抱什么希望。

    而旅程中，我又去寻找法国诗人兰波，去他的故乡夏尔维勒给这位诗人扫墓。此前，我刚翻译他的作品全集。我感觉兰波至今仍很孤单，人们都赞美他的才华，说他“如流星横空出世人”，可对于他诗中与生命中所承受的绝望与苦难，却少有人问津；尤其是他日后“放弃文学”，独自生活在非洲沙漠，承受着可怕的孤独与病痛折磨，直至惨死在归途中……在自身漂泊的日子里，我更深地体会到当年兰波的孤苦与艰辛，于是接连写了一些对兰波和兰波诗歌的感悟和体会，如《Ｅ与山》、《蝴蝶的翅膀》，尤其是最后一篇《兰波的荒野》……我以为兰波日后并没有放弃文学，相反在无形之中孤注一掷，在以生命为自己心目中的诗歌与文学做了最详实有力的注解。

    回国之后，我爱国心切，又去投奔我校新成立的国学院，不想被一位大红学家拒之门外。我自知才疏学浅，又是学外语出身，人家拒绝自然有人家的道理，只是自己仍心有不甘，于是又继续读“红楼”，进而发现，宝玉才是正宗“滚石”，天下第一；而那些“滚石”和摇滚青年只是宝玉的晚辈或小学生，并且一个个的不得真传——光会闹腾，不懂得“滚石”与“赤条条来去无牵挂”的真谛；不知从大荒山滚落人间温柔乡的真正含义和处境。我终于发现，宝玉表面逆来顺受，而骨子里却是最坚决彻底的反抗者——真正的反抗未必是沙哑的嗓音，也不必撕心裂肺；相反可以“勇于不敢”，并温润如玉。我由此又写了一篇小文章《滚石与“红楼”》，投给读书报。

    后来我走投无路，又只身来到三峡，记录淹没区的传说历史和现实命运。我这才发现，长江边的神话故事与古希腊神话有着惊人的相似和默契：比如，根据这里的传说，风水先生看见真地，就要瞎眼睛；这与俄狄浦斯猜出“人”之谜底，发现真谛并刺瞎自己的双眼流落荒野，应该不仅只是一种巧合。我于是满心欢喜地写了篇论文，投给“核心期刊”，结果不出所料，石沉大海。在等了几年没有回音，我又转投《中华读书报》，而这就是那篇小文章《冉瞎子与俄狄浦斯》的来历。

    而就在此时此刻，我仍置身于长江边，在背离“学术”旁门左道上，越走越远，但良知告诉我：你必须走下去。何况一江春水在身后时时祝福我，用她的波纹在背上刻下暗语。有这么一瞬间，我甚至感觉自己像一只乌龟，驮着千年残碑，在江岸废墟间艰难爬行。

    可是，在这里我要说的不是这些，而是简而言之，一句话，一首诗。

    这句话是：想不到我前面提到的所有小文章，所有不成熟的想法，孤单旅途中的一些真实感受，都在意想不到的时候，得到了老朋友《中华读书报》的认可；所有这些文章，连同近期我与读书报的朋友，关于行走淹没区，“描绘长江边的古镇地图”的一次对话，也都发表了。而所有这些，无异于一个孤单的旅人，在苍茫的大地上听见回音，收到朋友的回信一样。有诗为证：

    致友人《中华读书报》

    一面墙，一张纸；/跟你说话，总是在很久以后听见回音。/回音回头，找到自己的来路和足迹——我看见你终成一幅壁画；/我在画中旅行，牵着石人石马，/或行吟泽畔，或深入荒漠人群。