梦碎

    读书报记者康慨报道西班牙两大报纸《国家报》和《世界报》分别于2013年12月28日和31日推出了年度十佳图书，拉斐尔·奇尔维斯(Rafael Chirbes)以经济危机为背景的社会写实新作《在岸上》(En la orilla)一举夺占了两份榜单的头名，罕有但全无争议地成为了2013年西班牙的最佳小说。

    小说主人公埃斯特万也曾有一个西班牙梦，现在却被迫解雇了全部工人，关掉了自己的木器厂。这使他同时成了受害者和加害者。他一边照顾病重的父亲，一边调查破产的原因。

    但奇尔维斯说，此书的情节并不重要，“这是一部「不断]离题的小说。重要的是那些声音……它写的是一个一切都在腐败中的世界……它写的是这场权利、金钱和性的至大盛宴之后的严重宿醉。”

    这场“权利、金钱和性的至大盛宴”，就是权贵们的西班牙梦。

    故事的开始和结束均在奥尔瓦水泽，它如同当今社会的象征，总是受制于穷凶极恶的唯物质主义。在房地产业的泡沫崩溃之前，权贵们纷纷将资金转移到了安全的所在，失败者只是那些落在后面的人。而读者渐渐发现，主导我们这个社会、这个世界和这个时代的一切，都脱不开贪婪。在贪婪的集体宴席上，菜单上的爱情、亲情和友情，只是少数人的选择。

    《在岸上》没有机械地转写新闻素材，而是如出版商阿纳格拉姆所称，继承了最纯粹的写实主义传统，用平实的语言，兼以自由运用的多种叙事手段——独白、第三人称叙事、对话——进入多个人物，如机会主义者弗朗西斯科、骗子佩德罗斯，乃至狗汤姆的内心世界。

    通过对各色人物的生动描写，奇尔维斯出色地再现了当代社会阴郁的景观，书里有卖淫女、黑手党、农民工、小商贩、下岗的、退休的、外地的、外国的、吸毒的，甚至恋童癖和恐怖分子。

    《世界报》文化副刊称，《在岸上》是“本世纪迄今为止最佳西班牙小说之一”。《国家报》亦称:“这是关于经济危机的小说杰作。拉斐尔.奇尔维斯的《在岸上》用一种尖利的色调，描绘了一个失业和失意的世界。”

    奇尔维斯1949年6月27日生于巴伦西亚省，在铁路孤儿学校念书八年，16岁赴马德里学历史，后辗转摩洛哥、巴黎、巴塞罗那、拉科鲁尼亚、埃斯特雷马杜拉等地，又返回巴伦西亚。他写书评和美食评论，以描写内战以来西班牙社会变迁的三部曲——《长征》(La larga marcha，1996)、《马德里陷落》(La caida de Madrid，2000)和《老友》(Los viejos ami-gos，2003)广为人知。2007年，他因描写房地产投机的《火葬场》(Crematorio)获得了西班牙的全国文学评论奖(Premio Nacional de la Critica)。