亨利·米勒的“放肆指南”

    阅读亨利·米勒时，我时常会想起鲁迅先生的那句赌气骂人的话:“丧家的资本主义的乏走狗。”是的，这句话，搁在亨利·米勒这位爷身上，真是妥贴。这个在女人身体和朋友公寓间到处流浪的作家，这个看到裙子便不想放过的坏人，这位怀揣抒情诗、想象力丰富到可以开博物馆的疯子，在自己的小说里到处制造淫荡的声音。

    他实在无法掩饰自己的才华，常常想着有一本惊世之作在自己的肚子里，是的，他有一天的确这样狂想了:“我已经有好几个星期没有深究到这一点，也许是因为我已打好那本书的腹稿吧。我就带着这本书到处走，像一个怀孕的大肚子女人在街上穿来穿去。警察领着我过马路，女人们站起来给我让座，再也没有人粗暴地推搡我。我怀孕了，我滑稽可笑地蹒跚而行，大肚子上压着全世界的重量。”

    这个吹牛都要打草稿的家伙，在此前不久，刚刚因为一首德国音乐太悲伤了，所以和那个弹钢琴的女人进行身体的阅读。这本在亨利·米勒肚子里的书的名字并不叫《北回归线》，而是叫《最后一本书》，这名字近乎平庸，虽然有野心，但是愚笨，像从千里之外赶来的客人并不休息就唱出的歌声。让人不解，为何如此急切地表达自己的才能呢?

    亨利·米勒直率得像个孩子，自信得像个刑场上的英雄，死不更改口供。他将自己的书定位在新《圣经》上，“所有有话要讲的人都可以在这儿讲，无须署名。我们要详尽地描写我们所处的时代，在我们身后，至少在一代人的时间内不会出现另一本书。”

    这亨利·米勒的笔下，麻雀拉过屎后自己又去啄食，这便是世界的一个逻辑。他喜欢发现这样的生活，并为自己的发现感动。而女人们的身体呢，在他的眼里，是可以撕下来来回涂抹的画布。比如他形容范妮的样子:“她的眼睛呈一种暗淡的高锰酸盐色，乳房像成熟的红色包心菜。”乳房对于他来说自然是食物的一种，可是，如何能将一个女性美好的器官比喻成这样变形的食物呢，他可真是无耻。

    在广场上，他像个摄像机，分析路过他的人的衣服，甚至是回到家里以后换上睡衣的颜色，自然，他一定会想到那个人和女人亲热时的姿势。看到一个装着假肢的妓女呢，他就坐在那里想象妓女和男人睡觉时的种种古怪。

    他的想象力丰富，甚至刻意，比如，他多次将女人的脸比喻成甜菜，那一定是他日常食谱中最爱吃的食物之一。而乳房，更是亨利·米勒写作的一个主要动力。他擅长测量乳房的柔软度，以及色泽。在描述塔尼亚时，他写道:“塔尼亚也是一个狂热的人，她喜欢撒尿的声音、自由大街的咖啡馆、孚日广场、蒙帕纳斯林香烟、感人的慢节奏奏鸣曲、扩音机……她的乳房是焦黄色的，她系着沉重的吊袜带，总爱问别人‘几点钟了’。”

    《北回归线》如果可以起一个副标题，我相信，读者会异口同声地说出《单身男人嫖妓外史》一类的名字。仿佛除了构思他伟大的小说之外，他在小说里不停地蹭吃蹭喝，以及蹭女人的屁股。他和一个叫范诺登的人路遇一个饥饿的妓女，然后带她回到住处。因为十五法郎的报酬实在太少，所以那个女人并不热情地侍候范诺登，而又因为觉得自己付出了钱，范诺登尽管没有兴趣，却仍然要用身体去消费这十五元钱所带来的女孩的身体。于是，在亨利·米勒的观察下，两个对做爱毫不兴趣的男女一直在那里表演。

    在他的笔下，巴黎的确像一个婊子。

    虽然，巴黎只能给他落魄，他仍然离不开这个婊子。因为，他天才的想象力，只有在巴黎这样的地方，才会有爆发的可能。正如他在《北回归线》里所设想的那样，在一个橱窗里，有人拿着一个小说的前两个章节展示。这是多么美妙的想象，小说的第一个章节看完了，可以去下一个橱窗去看，而第二个章节看完了，就只能等着作者来更新了。

    在《北回归线》一书里，亨利·米勒写了无数个橱窗里第一章第二章这样精彩的开头，然而，换来一场小酒和一个女人的乳房之后，亨利·米勒便忘记了继续。他不羁而理直气壮地活在这尘世里，用近乎强奸别人的勇气对着读者说，世界将在未来一千年里领先我们的书生存，它洋洋洒洒、无所不包，其思想差点儿叫我们自己也茫然不知所措。

    他一定忘记了自己为了挣钱那不堪的经历了。

    这个放肆而落魄的穷鬼，除了自尊，除了盲目的自信，他也没有什么内心储蓄了。所以，我们原谅他放肆的写作方式。毕竟，他展现了他自己的天分，并记录了自己真实的生活感受。

    尽管在阅读的时候，我会捕捉到他躲避在荒唐里的孤独感和不安，但他自己已经被自己的放肆欺骗。这个世界对于他来说，不过是一个又一个标价不同的婊子而已。亨利·米勒想做的事情简单而形而下，如果能免费，那是最好。如果不免费，那么，他会回到住处，在小说里对世事一通大骂。

    说真的，他是有些过分了。冯唐说他流氓，我觉得这是赞美，不足以抵达他，因为，他已经接近无耻了。

    唉，说到底，这册自传体的《北回归线》，写了作者的荒唐史，以及放肆史。他用近乎指南的方式细节描述，虽然对自己多是赞美，却也释放了真性情。

    他让我想起略萨，那也是一个好色的人。如果一个有才华的男作家不写作，他必定会成为流氓。大抵如此。