友人王山荐我读重庆诗人肖敏先生近三年的诗歌新作《夔门秋色》。这本诗稿的书名是雷抒雁所题,见字思人,感慨不已。我与肖敏先生不熟,王山是信得过的文友,抒雁兄是仙逝的诗兄,都引起了我细读肖敏的兴趣。肖敏是长期在文化部门工作的文化人,已编撰诗集《夔门之子》《夔门新竹枝》《夔门涛声》《夔门风》《夔门回水》《夔门跌宕》和我拿在手上的《夔门秋色》。肖敏是中国作家协会会员,中国散文学会会员,从这个简单的介绍,可以想见,这是一个长于诗文的文化人。肖敏在这本新作的自序中说:“我把2009年至2012年的200首诗以写成一本新书作为新年的礼物奉送。四年光阴瞬间划过,有蹉跎,有潇洒,有难关和好有,有烦恼和愉悦,这些都融在了诗里。当下诗歌已在谷底明知不景气,还固执地走在诗路,无目的,无利益,无作用,无结果,如今写诗真傻!不过自我感觉良好,随意思想,洒爽行吟,是兴趣,是记忆,是生活,是信心……”这是一段很有意思的自白,我不百分之百赞成这段话,比方说:“诗歌已在谷底明知不景气”我就不太赞同,因为现在诗歌虽在主流文坛和出版商那里不太受待见,但是仍然有广大的爱好者和痴迷的写作群体,这是另话,打住。
除了这句话,我认为肖敏的这段自白,深得写诗的要义,也是我看重肖敏诗歌价值的理由。肖敏是个中国诗教传统培养出来的诗人,同时也是实践中国诗教精神的诗人,换言之,肖敏不是一个以发表为目的写诗的人,也不是一个以诗歌为工具博取名利的诗人,因此,在当下的诗坛上少见肖敏的作品,在年年的各种“排行榜”选本上也少有肖敏的名字,但他确实是一个诗人,他不新潮,也不先锋,他是那种把诗当成伴侣,把写作融入自己人生的诗人,这就是肖敏所说的“无目的,无利益,无作用,无结果”的非功利的自在写作。这种自在写作的状态也恰如肖敏清晰勾画:“自我感觉良好,随意思想,是兴趣,是记忆,是生活,是信心。”肖敏是个真诗人,尽管他的写作方式传统,但是他把数千年中国诗歌的精神融进了血液,又从笔尖流出,凝成一行行诗句。说他传统,是他真是“私人化”的写作,写的最初动机是“自我感觉良好”有了思想,有了兴趣,洒爽行吟而成,因此,他的诗由内心生发,不追风,不趋时,把握在手的是三个基点:抒情,有写诗的心情自然而成,言志,有了想法随心而为,应和,有了知音应酬唱和。而这些诗作,有新诗,新诗却不追潮流,直抒胸臆;有旧体,旧体多不计平仄,古风竹枝。一切皆自然,足见诗人自信而率性。
诗人自我感觉良好才能写出诗来,而读者读了后感觉良好,这就叫好诗。当我读到《送父吟》,我就这么想。诗中写道:“你知道自己的尾声已近\却不给我们遗书遗言\我猛然醒悟\生前你说过很多很多\当时我们左耳进右耳出\现在回忆起都是你的遗言\是啊\人生那么多说话的机会\何须要等到临终呢,您是放心的走了……”这是真情流露,又是人生哲理的表达,有真情有发现,自然就是感人的好诗句。好诗从哪里来,当然是好诗人写出来。世上的诗人各色各样,有真性情者为上。读到《祭江》,几行小诗刻画出一个鲜活生动的诗人:“又一本诗集\从朝天门大桥扔下\清风哗啦啦翻过\任诗心落入浪花\长江多一叶诗的小舟\争流于不读诗的船家\那年曾为此笑\如今诗人还在天涯。”都是平白如口语的话,又像白描的速写,情景交融,如过电影,想起此景此诗,心里悄悄地笑,笑痴情人如此多情,让人生又多一风景!人生的风景看得多了,也就叫做有了阅历,有了阅历的人偏偏又爱这人生,也就有了诗的哲思。读完肖敏的《夔门秋色》让我对诗歌更有了信心。尽管人们对诗歌的现状有种种非议,确实在商业化的今天写诗与读诗好像均不合时宜,然而,正因为有许许多多像肖敏这样的诗人把诗歌当成人生伴侣,不离不弃,让生活充满诗意,诗歌因为“无目的,无利益”而“随意思想洒爽行吟”,回归了诗歌本质精神,充满真、善与美的情感和意趣。我以为,所谓好诗在民间,讲的就是这样对人生有意义的诗歌,讲的就是这样对诗歌有真爱的诗人。这就是诗歌永恒的魅力,与生活同在,与人生同行。