第一次进沙漠

    沙漠里没有书，可是，我第一次进沙漠跟书有关。那年，我念小学四年级，停课闹“革命”了，高年级的学生当红卫兵的当红卫兵，剩下我们这些小不拉子，像放羊了。灭“封、资、修”的黑货，许多文学作品都抄的抄，交的交，烧的烧。我父亲给王震将军当过警卫员，也莫名其妙地成了“走资兵”。他整天惶惶不可终日。别以为他出入过炮火硝烟，身上还带着弹伤，可是，“运动”弄得他不知所措。我成了“野孩子”，没什么玩伴，整天找一些书看，看不懂看得懂，我都看。记得连队里有个绰号叫“宁波”的上海青年，他的祖籍在宁波。他有书，起初，他和我交换，互通有无。我有一本残缺的《封神演义》，换得一本《安徒生童话》。

    他要下册，我没有。他吊我的胃口。指定要我提供什么书，弄得我团团转，小孩的圈子里缺乏大人喜欢的书籍。宁波说:我有一箱书，藏在沙漠里，你找到我要的书，我放开给你看。一箱书，是多么大的诱惑呀。一个小孩，不知道天高地厚，当然，哪知塔克拉玛干沙漠有多大有多险?唯有一个念头，神不知鬼不觉地找到宁波的那一箱书。我拿了父亲脱漆了的军用水壶，还有干粮(馍干)。尽量佯装像平时一样去上学，出了连队，穿过条田，直奔沙漠。藏猫猫的游戏，我总能找到藏着的小伙伴，我自以为能找到那一箱书。

    大人藏的东西往往经不住小孩找。农场的大人知道靠吓唬挡不住小孩去沙漠，他们就编了许多恐怖的故事来阻止我们的行动，什么有人在沙漠寻得了宝藏，一阵黑风暴，刮得天昏地暗，拿着宝的人会迷失方向。反正这类故事很多———沙漠就是用这种方式阻止人类探宝。刚埋在沙漠里的书，我认为还不属于沙漠的东西。一个东西，沙漠收藏久了，就是沙漠的东西了。我尝到了“魔毯”的滋味，沙子被太阳晒得能烤熟鸡蛋，我穿着橡胶底跑鞋，沙子烫得烙脚底，我不停地跑;望见一片湖，跑着跑着，湖水消失，那是传说中的海市蜃楼。一座一座沙丘，像无边的起伏的巨浪，都差不多。我看不出有“记号”的痕迹。宁波埋那一箱书，肯定作了记号。

    傍晚，粮缺水尽。周围是无边无际的沙丘、沙地，我简直像一粒沙子。我进了大人的故事，被关在可怕的故事里了。以前，大人用故事把小孩圈在绿洲里。只顾去想寻找书，轻视了故事的威力。我迷失了方向。到处是死亡的颜色:金黄的沙子。夜色降临，我看见一只大狐。我跟着它，它跑一阵，停一阵，似乎等候着我跟随。它显然看出我手里没有枪。我不得不追随它。一个念头，连队里常丢鸡，鸡窝前有纷乱的羽毛。我认定了火狐去干它的勾当了。

    果然，跟着它返回了绿洲。鞋底早已脱了胶。

    后来知道，宁波只不过随口说他有一箱书藏在沙漠里，由此，调动我的积极性。那时，我相信大人的话。我只是想看书。小孩总是一根筋———来不及分辨是不是谎言。我给朋友说过，这辈子，几次差点丧命，这是其中的一次。父亲狠狠地揍了我一顿，学校、连队都找不到我的踪影。我死死咬住不吐露进沙漠的历险。连队家属院，又有一家失却了鸡(农场规定，一家最多养三只鸡)，有个伙伴的妈妈在院子里咒骂，说偷了鸡，生了小孩不长屁眼。我替火狐保密。几次梦里，我跟着火狐，一个沙丘底下，发现火狐窝里有一箱书，垫窝呢。只不过是梦里的书。那以后，我再也不跟宁波打交道了。碰到我，他会问:找到了吗?