经典的魅力

    按照最为感性直接的理解，可以说《包法利夫人》写的是一个风情女子被引诱被欺骗始乱终弃的故事。然而问题似乎并不是那么简单，还不能把主人公的悲剧完全归因于恶少歹人的骗术，福楼拜如解剖刀一般的笔锋还要深深地剥向人性的深处。包法利夫人——爱玛，原本就是风情万种浪漫蒂克的，她嫁给乡间医生，会感到满足吗？

    似乎没有太多的理由指责夏尔，作为一个乡间医生，他尽职尽责，忠实勤谨。可是，爱玛喜欢的恰恰就是那种寻花问柳的男人啊。爱玛身陷泥淖是注定了的，她的万劫不复是难以逃脱的。世界上，自古至今，都有太多的那种男人张开了网罗，等待着小鸟撞入。莱昂，罗多尔夫，不管他们的身分是富贵人家的公子哥，还是政府的小职员，他们在引诱良家女子上钩这一点上没有什么不同。爱玛确实是“良家女子”，难道能说女人的心底怀了一点浪漫就是道德败坏吗？浪漫与放荡犹有区别。爱玛似乎并没有多少可以责备之处，她遇上的假如不是莱昂，不是罗多尔夫，而是张君瑞，是柳梦梅，她的命运或许就会是另一种样子吧。她最终被逼上绝路，只在于男人的不负责任，是真正的“始乱终弃”，她痴情献身的男人在她危难时，绝不肯施以援手帮她一把，她需要的只是还债的钱。钱，还是钱，是它毁灭了浪漫，毁灭了人生，毁灭了美丽的女性。福楼拜是痛彻心肺写下了爱玛的悲剧，难怪他写完了爱玛服毒，口中几天留有药味。

    福楼拜是主观色彩不强的作家，他提倡的是作家要尽量把自己藏起来。可是，我们还是在书中一再看到了作者的身影。那是叙述的调子、韵律，时刻传达着作者独特的声韵，腔口。全书开头一句，“我们上自修课的时候，校长走进来了”，便十分奇怪。“我们”作为一个视角，此后再未出现。那么，“我们”便成了作者故意设下的一个关节，提示着我们，以下所有人物的活动，故事的演进，都是在“我们”的眼前展开。爱玛的悲剧与“我们”息息相关。那悲剧不限于一地一时，不限于一国一代，而属于“我们”之间，自古至今，以至永远。

    经典的魅力就是这样永不磨灭，不管过去了多少岁月，打开它，它就把我们引领进去，它所叙写的就是当今时代你、我、他所处的生活境地。福楼拜是真正的语言大师，他强调，有几十个词可以描绘一个情景，但只有一个词最为准确，作家就要找到那唯一的一个词。他的同代作家左拉曾说，只有福楼拜的作品是一个字都不能动的。不能读法文原著，是我们极大的遗憾，我们无法领略福楼拜法文原著的语言魅力了；可是从译文中，仍然可以读到那精粹的叙写，文学独有的语言文字的魅力不可抵挡，那是影视直观的画面无论如何也传达不出的。比如他写僻远乡镇的疏懒宁静：“懒散的乡镇，离开平原，很自然地继续向河那边扩充，远远望去，这个小镇躺在河岸上，好像一个放牛的人在河边午睡一样。”莱昂离开小镇远去了，由于犹豫彷徨，爱玛只是跟他两情缱绻，尚未交颈而眠。爱玛一再思念莱昂，“对莱昂的回忆仿佛成了她烦恼的中心。这样的回忆在那里发出闪耀的光芒，像俄罗斯大草原上赶路的人在雪地留下的篝火还要明亮。她奔过去，在旁边蹲下，小心地拨动这堆快要熄灭的火……”接下来的一大段描写，写她柔肠百转的揪心思念，实在是绝妙文字，值得一再诵读。

    美丽的、聪明的、风情的爱玛，她从一开始就走上了覆灭之路，尽管其间有她红杏出墙的一时欢快，乐而不归，玉山倾倒香消玉殒是不可避免的。她死了，老实的乡间医生觉悟了，悲痛欲绝的夏尔勇敢地对教主骂出一声：“我恨你的上帝！”是的，就是这样，上帝救不了爱玛，救不了我们，能够拯救爱玛拯救我们的，只是爱玛，是我们自己。