如何喂养心里的猛虎

    小说创作常常讲究叙述的难度。比如，将一个十六岁的少年，抛在太平洋上，如何能让少年活下来，且活得精彩。加拿大作家扬·马特尔给出了最为难以想象的附加条件，在船上放一只孟加拉虎。

    那么好了，《少年Pi的奇幻漂流》开始了。

    这是一个关于信仰的故事，一个十六岁的孩子，若无信仰，在面对突然到来的灾难和威胁时，即使能侥幸逃过了风暴和沉船，那么，在救生船上，第一件事情，便是如何和小船的几个幸存者相处，一只受伤的斑马，一只乘着香蕉艇到来的名字叫做橘子汁的猩猩，一只有斑点的凶残的鬣狗和孟加拉虎理查德·帕克。在一片根本没有答案的海上，少年Pi开始了他的快速成长史。几乎每一个晚上，他所遇到的自然科学以及社会科学的难题，都需要一个研究者一生去完成，要去实地考查，要采访，要总结，甚至要反复试验，最后得出结论。可是，上帝给少年Pi的时间往往只有一瞬间，或者一个白天。

    饥饿很快将Pi的底线撕破，从不杀生的Pi杀了第一条鱼，他泪流满面地大喊，谢谢你，我的神，是你化作了神，来救我的命。这是他第一次用信仰给自己的活做了一个支撑。

    那么，活下去，意味着，除了天气的影响之外，还要杀掉理查德·帕克。因为，这只饥饿的老虎，随时可能趁着Pi睡觉的时候，将他吃掉。

    杀死老虎，一共有六个方案。前面的五个分别是：把它推下救生艇，用6支吗啡注射器杀死它，用武器杀死它，勒死它，毒死它或者烧死它或者电死它，显然，这五种方式，都被少年Pi一一否定了。他知道，除了和这只老虎对抗，慢慢地消耗老虎的体力，直至它死亡之外，别无办法。可是，如果老虎饿到一定程度仍然找不到吃的，它一定会将Pi吃掉的。

    那么，最后决定使用第七号方案：让理查德·帕克活着。

    在一个无比阔大的空间里，个体的渺小与孤独比一只老虎更能杀死人。而少年Pi显然并没有主动意识到这个问题，他凭借的，是他的最为本体的感觉。是宗教般的赤诚，以及对这只老虎少年时的感情。

    他用太阳能蒸馏器将海水制成淡水，给老虎钓鱼，制造自己的漂流船。每天醒来的第一件事情，少年Pi都要祷告。然后再给理查德·帕克喂早餐，检查救生艇和自己的小筏子，写日记，以及捕鱼。

    为了讨好自己，他常常指着自己的衣服大声喊：这是上帝的衣服。然而，上帝的衣服很快被太阳晒烂了。他做的时间的记号也不准确，只能隐隐约约地猜测，大概有一天，他猜测是母亲的生日，给母亲唱了一首生日歌。

    寂寞会催生一个人的想象力，除了和老虎交流之外，少年Pi几乎能吃一切海里的东西。有一天，他甚至想吃老虎的大便。当然，他最后放弃了这一荒诞的想法。

    和理查德·帕克的关系随着时间慢慢变得融洽，终于有一天，少年Pi可以和老虎一起捕杀鲨鱼。甚至，少年Pi还想训练老虎，在海洋上，他们都失去了自己的语言。少年Pi想和老虎重新创造一套语言，这语言只能满足基本的交流，比如划地盘，比如表达生气，又或者同情。

    那个漂浮在大海中的岛屿真的存在吗？在小说里，我们看不到更为坚定的态度。当然，这种诘问会让其他读者更加仔细地查阅读那个岛上的神奇描述。

    如果顺着这样的思路来反复咀嚼这个故事，那么，我们一定会问，理查德·帕克真的在船上吗？还是少年Pi为了让自己的内心不再荒凉，而虚构出来的一只老虎呢。

    在少年Pi的感觉里，大海有许多种，其中有一种就像老虎理查德·帕克一样，咆哮，几乎是飞奔着扑向自己。又有时候，大海像口袋里的硬币一样叮当作响。当然，大海甚至经常发出呕吐的声音，这一定是少年Pi自己呕吐过的声音，被缓慢的时间储存在记忆里，久久飘散不去。

    一只老虎，如何在饥饿的时候，还对自己的食物少年Pi彬彬有礼，甚至还帮着他一起抓鱼。这在逻辑上是说不通的。自然环境的恶劣可以刺激人类的潜能，比如重新建立生死观以及激发活下去的勇气，而对于兽类来说，过度复杂的心理及情绪反应，都应该缘自人类的美好想象。

    风的方向，常常也有多种，该如何判断，风会将船吹向陆地呢。有时候，少年Pi会根据风向扔出自己的漂流瓶，这是一个收件人不明的求救信。信的内容是这样：“日本货船‘齐姆楚姆’号，飘巴拿马国旗，从马尼拉开出四天后，于1977年7月2日在太平洋沉没。我在救生艇上。我叫派·帕特尔。有些食物和水，但孟加拉虎是个严重问题。请通知加拿大温尼伯的家人。非常感激任何帮助。谢谢。”

    这些从1977年7月扔出的漂流信，会不会被人捡到。比如小说的作者扬·马特尔。

    除了对着天空和食物念诵自己会背的有限的经文，少年Pi会写日记。在一个风向和天空都不明朗的世界里活着，日子慢慢被海水浸湿，他不仅忘记了准确的日期，连内心里的记忆也开始模糊。母亲的生日是模糊的，齐姆号货船沉没的日子也是模糊的。只有饥饿是清晰的。

    他的日记都没有日期，因为日记不过是打发时间的一种方式。日记也是拯救自己的一种方式，每度过一秒钟时间，都会觉得生命有这样充实的内容和形式，而生命不仅仅是面对海水和风，还有信仰，以及对自己内心的描述。

    老虎，日夜陪伴着自己的老虎，自然也必须出现在日记里。老虎也分为好几种，有一种老虎，在少年Pi的日记里趴着，一动不动。是的，主人自己的内心疲倦的时候，这只活在内心里的老虎便也只能安静地躺在那里。因为，如果老虎不服从主人的想象，试图威胁Pi的安全，Pi也许会将他从记忆里清除。

    他自然不值得如此做，如果没有这只老虎，大海变得格外强大，只需要一阵风就将少年Pi吞食掉。所以，老虎必须卧在少年的内心里，时而饥饿，时而安静。

    当少年Pi被救以后，泪流不止，关于流泪的原因，作者扬·马特尔这样写道：“我像个孩子一样哭起来。不是因为我对自己历尽磨难却生存下来而感到激动，虽然我的确感到激动。也不是因为我的兄弟姐妹就在我的面前，虽然这也令我非常感动。我哭是因为理查德·帕克如此随便地离开了我。不能好好地告别是件多么可怕的事啊。”

    如果那只老虎只是少年Pi在内心里喂养的一只虚构的老虎，那么，老虎将少年从茫茫的大海里救出，完成使命以后，从少年Pi的幻想里逃走。

    电影导演李安在读完这个故事以后，被故事里少年的信仰深深打动。是的，少年Pi在内心里养了一只老虎，合理而优雅地通过和老虎的相处，证明了上帝的存在。

    对于少年Pi来说，上帝不止是变成一条鱼，还变成一只老虎，一直伴随着他，给他力量。（赵  瑜）