灵魂之确切所在

    什么是“痛”？

    有人试图用一生寻求答案。这个人就是理查德·塞尔泽。笼罩在塞尔泽头上的光环有三重：耶鲁大学的著名教授，美国享有盛誉的外科医生，当代知名作家。塞尔泽四十开外才拿起了笔，书写病痛，过起了一手拿手术刀一手执笔创作的生活。外科医生写小说，有点让人摸不着头脑；他这样为自己辩白：综观世界文学，医生从来就是被取笑的对象，在萧伯纳那里如此，在莫里哀笔下也不例外。关于医生的真正的伟大作品尚不存在，这样的作品必定是出自医生之手。言外之意，他愿做这样的尝试。

    他的尝试可算作是成功。在他的作品里，很难分得清作者是在用手术刀还是在用笔划开了人的肚皮来，细细切割，慢慢寻找痛的根源；最好是将它连根拔起，病人便不再痛了，医生也不枉为医生一场。可是，痛是找不到的，病人被折磨得死去活来，医生也就一遍一遍的跟着咀嚼作为医者的无能。塞尔泽无数次地透过笔尖怒吼：什么是痛？人为什么遭受病痛？人痛了白痛吗？手术刀触及不到的地方，他想把笔尖伸进去。

    什么是痛？人究竟能痛到什么程度？塞尔泽试图用一篇短篇小说来做出回答，小说的名字叫《浣熊》。浣熊为了脱险，可以咬断自己的肢体，不是吗？

    故事是这样的：医生在查房，一位术后五天的女病人不见了。洗手间的门漏了一条缝，医生悄悄看进去，瞠目结舌：病人赤裸全身，坐在马桶上，地上有个刀片，还有缝合伤口的线头。病人的一只手不见了，只露胳膊肘子在外面——掏啊掏啊，好像在找什么。天啊，原来那女人撕开了刀口，是在用一只手伸进肚子里掏来掏去。医生大喊求助，那女人却是出奇的镇定：别喊别喊，我差不多抓到它了。她的手在肚子里左掏右掏，是想把“痛”掏出来扔掉！你瞧，人就可以痛到这份上。

    人如此的痛，为什么？痛了白痛吗？塞尔泽试图说，不是的：不正是脏的、丑的、残缺的吸引着上帝的悲悯吗？人的灵魂是否是就隐藏在这让人生不如死的痛里呢？塞尔泽试着用自己作为医生的经历来表明：有时候，恰恰是病入膏肓的人知道时日的珍贵，得体、勤谨、高贵地活着，而病痛一旦远去，人反而是变得萎靡不振了。有这么一个人，脑子里得了癌。癌的爪牙噬穿了他的脑壳，凿出一个洞，向外流淌着汁液；透过这个洞，医生可以看到病人嫩嫩的大脑在蠕动。塞尔泽每周见这病人一次，为他清洗包扎，并试图说服他手术治疗。每次见面，塞尔泽都会惊讶于这个病人的乐观勤谨。高高兴兴地来，然后匆匆离去经营自己的街头餐车。后来，病人不再出现。塞尔泽找到了他，本来干净利索的餐车远不如前，那人无精打采地坐在里面，对不请而来的塞尔泽流露出轻蔑。原来，有人从法国带回了“圣水”，此人痊愈了。然而，病愈后的他返归了平庸。

    把着痛的脉搏，塞尔泽试图找出痛的根源，求而不得之时，他想：人的灵魂或许就隐藏在最深的痛里、隐藏在这寻觅的过程里。不管是作为医生还是作为奋笔疾书的作家，塞尔泽总流露出一股精神的苦闷，这苦闷来自于无法逃脱与超越。无法逃脱与己不容的机械文明，没有能力超越凡夫俗子的肉眼凡胎。此乃是非得道之人求道之苦闷。

    这苦闷还来自于他不是神医、不是高僧。曾经有一位老教授躺到了他的手术台上，那是一位他曾一度敬重的老师。打开了老师的胸腔，塞尔泽才发现自己束手无策，只是在病人临终前多给了他一刀而已。心神俱焚之时，他祈望自己是神，就像维纳斯那样轻而易举地治愈爱涅阿斯的伤口。还有这么一次，他遇到了一位来自西藏的高僧，这位僧人只是通过把脉就把病人的病情完全摸透，带给病人无限的宽慰。相形之下，塞尔泽发出由衷的感叹：自己一生把过无数次脉，却没有把到过一次。自责无奈之情溢于言表。

    在塞尔泽看来，现在的医与病之间，被成堆的医疗器械阻隔着，两者的关系变得冰冷，医者再难走进病痛者的心灵。而在他的理想中，真正的医生也正该是治愈病人灵魂创伤的牧师。