他在“黄昏”里漫步远去

    2009年初冬，杨宪益先生去世，曾慨叹：这样的老人，以后稀有了。

    一晃三年过去了，常怀念他。

    记得送别杨宪益先生那天，听到一首风笛曲，那温柔、悠扬、舒缓的旋律伴着孩子清新纯真的歌声，让人想到夏日黄昏，想到辽远的牧场；似觉微风拂面，嗅到青草的芳香；又如眺望远方一抹霭气，四野一片迷茫……那天，许多裹着棉衣的老老少少，手持白菊，在风笛曲中轻轻地向熟睡中的“可爱的老少年”道别。大家相互抚慰、祝福，心被温暖。那天，我在告别室久久聆听，感受着人生与田野散溢着的最后的美丽、宁静与安详。

    杨宪益先生走得真美！

    后来，朋友沈红传来这首风笛曲，我知道了这是杨宪益先生生前喜爱的一首爱尔兰民歌，叫《漫步黄昏里》。2012年伦敦夏季奥运会开幕式上，在重现英国古老乡村景象的时候，我又听到许多孩子在吟唱着这首古老的民歌。以后，我时常在这首“漫步黄昏里”享受着回忆。

    杨宪益先生走后，许多人追怀他的传奇经历、翻译成就、名士风采；而杨先生留给我的记忆，就如黄昏的田野，平凡、宁静和安详。

    想起2004年的一天，第一次看望杨宪益先生，当时的情景已经模糊，但他看我们走近时的回眸一笑和手衔香烟的优雅，却在脑海里定格。后来，我又几次走进什刹海小金丝胡同他的寓所，每每见他安然坐在屋子一角的沙发上，还是那熟悉的“回眸一笑”——这笑意惟有从无欲、干净的心里才能流淌出来；他仍手衔香烟，没见他吸过，只任丝丝烟云飘渺散去。

    他一个人静静地坐在那里闲望，在回忆吗？96载人生，当有多少可资回味的东西：他早年留洋，被誉为翻译了“整个中国”，他是“红学才子”，是“兴来纵酒发狂言”的诗人，他是“漏网右派”，遭过牢狱之灾……

    出于钦羡和好奇，每次问及他的过去，听到的却多是——“我忘了”，然后是带着歉意的一笑。人生一日近黄昏，绚烂之极，归于平淡。他在妻子戴乃迭去世后，即搬离西苑饭店专家楼，住进后海的胡同里，享受着平凡的日子和暮年的安详。这就是他，宽恕、宽容，一如《杨宪益传》的作者雷音在送别挽联上写的“千难万险一笑之”。

    我有两次骑车路过他家，没有事先联系就推门而入。令我诧异的是，护工或他的家人从不问你何许人，你尽管自由进入……杨宪益先生一准儿在那儿安坐着，依旧冲你“回眸一笑”，然后就听见——“欢迎！”其实他不一定记得你是谁，但你不会觉得陌生，被信任的感觉真好！

    “送给你吧”，这是他常挂在嘴边的话。他的照片、他的书……他甚至会将身边随手能够拿到的东西作为礼物送给你。所以每次去看他都会有所得。有一回，他让护工替他从屋里取来一件礼物，说送给我。我一看，这不是以前我为他作的画像吗。他不好意思地说——“对不起，我忘了”。记得有位年轻记者讲，杨宪益先生如果能把他手指上的戒指摘下来，也会毫不吝惜地送给朋友……

    每次去看他，他都要说——“谢谢你！”2009年4月，我要办个小画展，请他题写展名。他写得很慢，很吃力，因为脑溢血后遗症，手是绵软的。我充满感激地望着他，但他写完后可能觉得字写得歪扭，便对我说——“对不起！”然后又对我道声——“谢谢你！”反倒弄得我不好意思——多好的老人！

    一次和同事专程采访他。我惊异他对问题的回答是那么干脆明了，没有嗯——嗯的迟疑。同事对他翻译作品的赞许，他也不以为然，只说“翻译不能与作家的创作相比，在国外，翻译没有成家的，翻译就是信、达、雅。”对于他和妻子翻译的代表作品《红楼梦》，他也实话实说：那是为了完成出版社的任务，自己并不喜欢《红楼梦》。一个90多岁的老人，诚实得像个孩子。

    他的妹妹杨敏如先生91岁时，想申请加入中国共产党，征求哥哥的意见，得到的回答是：我同意！杨敏如感慨道：我不如我哥哥。这就是杨宪益，无官无党却心地宽容、善良。

    他在晚年似乎对什么都无所谓了。可有一次我问他，假若再遇到令您愤怒的事，您还会拍案而起吗？他的回答只两个字——“会的”。

    这就是我心仪的杨宪益先生——浪漫过，委屈过，受难过；爱祖国，爱生活，爱妻子，爱儿女，爱朋友，爱诗，爱酒；没有哀怨，没有悲伤。一如告别时，照片上的他留给人们的那个看穿世间百态后带点儿醉意的回眸一笑，还有他那绵软手指衔着香烟的优雅……我妻子见过杨宪益先生后，出于一位女性的视角，她感觉到“晚年的杨宪益先生周身散发着高贵的气息”。这赞美发自内心。

    黄昏，美在温暖和安详。

    我想，等自己走到人生的黄昏，也能这样漫步远去。