远离讨巧的写作

    坦率地讲，以前这样的书我基本上是不会阅读的，倒不是因为同行是冤家，而是有太多的应景和拼凑之作，鲜有智慧的碰撞。但这本书是个例外。因为工作关系，结识了徐云知老师，很快就被她身上那种执着和求实的精神打动，然后就有了和这本书的缘分。可以说是因为人，才“被迫”去看了这本书。

    书如其人。首先我认为这是一本认真的书。以前之所以不看这种名校集粹或者名校长介绍，那是因为这样的书，很多都不是作者写出来，而是学校或者校长供稿。所以，与其说这是一本书，不如说这是一个学校或者校长的广告合集。无论对于书的作者还是书中介绍的学校或者校长，似乎是彼此心照不宣的交易，或者说是双赢的局面，但除此之外获益者寥寥，尤其是读者被蒙在鼓里，那种夸大的、不真实的文字在世间的传播，其实在某种程度上已经成为一种阻碍的力量。

    但徐云知老师的这本书，却是带有她鲜明个人风格的作品。毫无疑问，这首先是她自己写出来的文字，因为这本书的基本写作思路是对话式，对话式写作在我看来是一种理想的写作方式。那些抒情性、歌颂性的宏大文章其实在光鲜表面的背后，反而没有多少实在的东西。而对话看似平常，但在人与人的交流过程中，平常的谈话却往往蕴涵着对生活、对事业最为细致的感悟。

    毫无疑问，这种写作并不讨巧，那首先意味着作者要接近校长，而如果要进行深度访谈，时间绝不会短，而且可能还会出现多次的“骚扰”。在社会节奏越来越快的今天，时间已经成为奢侈品。对于校长这项工作，每天要处理的行政事务不计其数，所以徐老师能约到整块的时间，确实是一个了不起的本事。她是怎么做到的？我在看书的过程中，除了了解各位校长的思想外，可以说这是贯穿始终的问题。但随着阅读的深入，这个问题我逐渐有了答案，那就是徐老师取得了校长们的深深的信任！正是因为信任，所以对话有了层次，特别是这种层次经常能起到微妙的作用，让你体会到意在言外的奇妙，进而感受到这种访谈不留痕迹的精妙所在。

    我印象特别深刻的是在访谈李烈时，李烈校长在解释为什么选择爱作为学校教育的核心，她谈到了童年时一次摔落遇险后被好心人搭救，特别是那双温暖和宽厚带来安全感的大手，让她感受到了他人对自己的重要性。另外，李烈校长还谈到了自己的情感，毫不矫饰地聊起自己的爱人，那种深情和坦荡让人动容。仅仅凭借这两个细节，我敢肯定地说，如果访谈人和访谈对象之间没有一种情感上的信任，这样的内容不会呈现在大家的面前。换一个角度，这充分说明徐老师作为一个访谈人的功力十分了得，能调动访谈对象的情感，敞开自己的内心。这不是渲染和夸张，因为我们读到的文字只是访谈的主体内容，那些无法在书中出现的文字，才是打开心灵的力量，那就是功力所在；虽然我们看不到，但能想象得到。

    其实，很多事情都有这样的特点，当一位老师在课堂淋漓尽致地展示学术魅力的时候，那些课下的阅读、学习和思考是无法统计的。同样的道理，一位优秀的校长，也许那些光彩的事迹确实足够打动人，但闪亮的永远是瞬间，那些平淡的积累，甚至那些灰暗的琐碎却提供了点亮生活的能量。所以，当我们读一本书的时候，你看到的仅仅是书的一部分——一本好书有时发挥的作用仅仅是一个线索，然后你的思考加入进来，内容就开始无限延展。从这个意义上讲，这本书达到了这个层次。不仅作者本人让人好奇——虽然她在本书中令你几乎感觉不到，还有她访谈的那些性格各异、人性丰满的校长们，确实能够让我们在阅读的过程中，展开想象。

    我读本书的另外一个巨大收获，就是这本书纠正了我的很多认识，特别是一些主观偏见。比如，我曾固执地认为，对校长群体进行访谈，永远摆脱不了讨巧的嫌疑，并且是一种隐蔽形式的个人英雄主义宣传。但徐老师的这本书，让我看到很多原先不了解的细节，特别是那些作为普通人的喜悦、激动、彷徨甚至是沮丧，这样的内容是对生活的还原。所以，感谢徐老师为我们呈现了一个真实的校长群体。从这个意义上说，徐老师的作品真的不讨巧，应该是在她多次反复“拷问”后才有了这样的呈现。讨巧的写作，一定是极尽歌颂和赞扬之能事，而不是以一种平常心来认识一个生动的人。所以，徐老师的工作就特别有价值，她至少让我认识了一位又一位的校长，而不是让我们聆听“英模报考团”的演讲。如同近些年来，口述历史的价值逐渐得到了学界的认同一样，那些或精致或宏大的历史早已经抽离了人性的温度，而一些没有雕琢的讲述，有时仅仅是记录，却逐渐显示出人性的蓬勃生机。我不知道用这个比方是否合适，徐云知老师的这本书，在我看来就具有口述历史的价值。

    《原来他们这样做校长——北京西城智慧校长访谈录》，教育科学出版社，徐云知 著，39.80元