闯进中东雷区的作家们

    文学与政治往往纠缠不清，中东是这种复杂关系最大的雷区之一，天真的作家一步踏错，便可能引爆连环弹。近年来，读书报报道过多起类似事件，涉事者中不乏名家：

    2002年3月，葡萄牙大作家若泽·萨拉马戈走访巴勒斯坦城市拉马拉时公开声明：“此地所发生的一切是犯罪，足以与在奥斯威辛、布痕瓦尔德发生的事情相提并论。”一个月后，世界犹太人大会在关于全球反犹主义的年度报告中，特别对萨拉马戈的上述言行进行了抨击。

    2006年8月10日，大卫·格罗斯曼等多位以色列作家联名呼吁奥尔默特政府结束与真主党游击队的战争。两天后，格罗斯曼在以军服役的儿子乌利在南黎巴嫩死于真主党的反坦克导弹。

    2007年7月，巴勒斯坦大诗人马哈茂德·达威什访问以色列城市海法，并激烈抨击哈马斯与法塔赫两大武装派别搞民族内斗，无异于“公开上街自杀”。

    2009年2月，日本大作家村上春树不顾和平团体的劝阻，坚持领受2009年度的耶路撒冷文学奖。他在颁奖礼上公然表示了对弱者的同情：“不管墙错还是蛋错，我都会站在蛋一边。因为我们都是蛋。”

    2010年5月，以色列突击队在公海袭击了前往加沙地带运送物资的一个国际人道主义救援船队，造成至少十人死亡，正在船上的瑞典畅销推理小说家亨宁·曼克尔遭到以色列拘禁。

    2011年2月，英国大作家伊恩·麦克尤恩在耶路撒冷奖颁奖礼上说，这里的“空气中悬浮着一种巨大而明显的不公不义”。他特别提及三位以色列作家——阿摩司·奥兹、AB·耶和舒亚和大卫·格罗斯曼，称赞他们“爱自己的国家，为国家做出了牺牲，也一直对国家前进的方向感到难以释怀”。这三位作家都是反对定居点的，也因此成为国家的“良心和记忆，尤其是希望”，麦先生说，然而近年来，他们感到，“时代正在背叛他们的希望。”

    2011年9月，以色列大作家阿摩司·奥兹等82位本国知识分子一起，游行至特拉维夫罗斯柴尔德大街的独立堂，公开呼吁以色列人民支持在1967年6月4日边界的基础上成立巴勒斯坦国。独立堂颇富象征意味，此乃1948年5月14日大卫·本-古里安宣布以色列国成立的地点。

    2012年4月，德国大作家君特·格拉斯发表诗作《必须要说》，指责以色列秘密发展核武器，像伊朗一样威胁世界和平。这首诗引发了轩然大波，招致以色列和德国政界的强烈批评。伊朗政府则公开赞扬。