一个理论人的旅行

    写作的灵魂是旅行——以彰显才情的文字对抗不务正业的愧疚，以有关空间的体验挑动时间流逝的感慨，谋划短暂的出走以期品味回返的激动，享受孤独的快乐同时召唤属己的族群，等等。惟其如此，旅行总是能够刺激写作。华东师范大学朱国华教授这本随笔集《兄弟在美国的日子》，显然也是旅行的副产品。

    书的封底不可免俗地印着“时时交织着东西两种文化的对照、摩擦与融合，为读者展示了一个细节中的美国”之类评语，但是真正有意思的，还是看他如何展示自己。我尤其想了解，一个像作者这样的“理论人”如何旅行。所谓理论人，是指那些日常生活的乐趣已经被理论思维“破坏”的人，就像作者在书中称引的黑格尔，见到阿尔卑斯山也觉得只是些“不过如此”的大土堆。理论人的问题不仅在于生活枯燥乏味，更在于他们全无窥牖之心，正如康德每天散步，但从不旅行。那么，当他们终于开始一段悠长的旅行时，又该如何以写作来记录它呢？

    一口气读完全书，不禁莞尔：是，理论人的旅行就该是这个样子。作者预先交代——毋宁说宣示——自己的色弱和耳疾，摆出个闭目塞听的样子，然后便马不停蹄地四处搜奇揽胜。整个的美国游历呈现出浮士德式的矛盾结构：一方面，作者对一切都兴致勃勃；另一方面，他又很难在某一点上沉入。作者自成一派的搞怪才能、举重若轻的叙事本领和亦雅亦俗的文字风格，常常让读者乐不思蜀，他自己却总在关键处抽身而出。他对待自然风景（以及城市风光）的态度有些叶公好龙，每每途中精神抖擞，在景区转几圈便意兴阑珊，“不过如此”正是我们见得最多的评语；他对政治景观的态度也相当暧昧，偶尔随喜参加个公益游行，居然摇旗呐喊不亦乐乎，但是走着走着便独自找个台阶坐下，吹吹风回家；他每到一地便不辞劳苦地去瞻仰人文遗迹，却又总忍不住对自己的痴心嘲弄一句，什么“符号资本过于雄厚，依然是个难以祛魅的巨大神话”，如此等等。你指望他痛痛快快地说出“终于到了梦寐以求的……太美了……”，一点机会都没有。坐直升飞机游大峡谷，他的评价是：“乘坐直升飞机远没有我想象的那样刺激。不过，身后的直升机曾经为我而飞翔，每念及此，还是颇感拉风。”这种幽默近乎贫嘴，其基底却是反讽，作者以反讽调试自己与眼前之物接触的姿态（或者说pose），以便在进入一个个现成的意义空间时，能够使写作紧贴着感觉进行。行走于异国他乡，不免会担心一切都将终结于一张照片，包括这部游记在内；但是作者的别扭，尴尬，怪癖，自尊与自嘲，不合时宜的批判，不期而至的惆怅，欲盖弥彰的感动种种，总能使照片带上“刺点”（借用罗兰·巴特的术语），既自我解构，又为真实的在场作证。就我个人看来，这是书中最有味道也最见功力的维度。

    这本书共分三辑，辑一是美国游记，辑二是更年轻时的旧作，辑三是近年来的杂感。年轻时作者是典型的文艺青年，却早已浸染理论人的习气，每当在生活中找到一个可以议论的点，便对着某位理想听众（多半是女友）侃侃而谈。近年来的杂感则是典型的学术随笔，凸显学理，立足批判，有时游个水乡，也要揭发说“巷陌已经沦为大众消费欲望的牺牲品”。然而，一方面“历史理性的冷峻逻辑要求我们节制无谓的感伤”，另一方面，“文人的积习有时又会让我们情不自禁”。对此纠结，作者的自我建议是放松，果真怀旧的情绪在心头涌动，不妨暂时遁入“文学语言所构建的巷陌世界”中感受灵魂的完整。这部随笔集显然就是国华教授的巷陌世界，但它从一开始就确立了理论人自寻烦恼的品格：不仅要隔着文字看世界，还要隔着怀疑去爱世界。恰如作者所激赏的本雅明，总须先行挤去灵氛（aura），然后才可慎终追远。

    只有在写到人与人的关系，写下“兄弟姐妹”、“他乡遇故知”之类字眼时，作者才能卸下防备，袒露赤子胸怀。虽然依旧笑谑不断，却有温情汩汩而出。在此笑谑与温情之间，从不惑到知天命的递进悄然发生。理论人并非无趣，更不厌世，他们只是不太容易在他人动情处动情，而更希望在此动情处聪明。不过美利坚之行显然给了作者新的启发：与其在动情处聪明，不如聪明至动情处。