兰波的荒野

    1873年7月4日，一个星期五的下午，流浪途中的兰波弹尽粮绝，躲在伦敦一家小客栈里，给他在这个世界上“唯一的朋友”魏尔伦连写了两封信。信中说：“我最多只能坚持到星期一晚上。一个便士也没有了……你将逼我卖掉你所有的衣服，我别无选择。……回来，回来，我亲爱的朋友……对，是我错了……不，你不能忘记我。我心里永远有你。”信的末尾又再次强调：“回来，我想和你在一起，我爱你。如果你听见了这一切，你就会拿出勇气和真心。否则，我怜悯你。可我爱你，吻你，我们会再相聚。”

    初读这两封信时，我几乎不敢相信，甚至难以接受：兰波，这样一个勇敢的叛逆者，“履风之人”，何以落到这步田地，何以这般凄苦，这般软弱。他这样恳求魏尔伦，魏尔伦果然回来，但好景不长，二人在布鲁塞尔相聚之后，很快又发生激烈冲突：这一次，是兰波想离开魏尔伦；魏尔伦开枪打伤了兰波，并因此锒铛入狱。而兰波从此从公众的视野中消失，流浪至遥远的非洲，在严酷的沙漠中艰难度日，终于积劳成疾，死于归途中的马赛港。

    人们通常认为，自1873年兰波离开文明社会，流落荒野，兰波从此放弃了文学。的确，在写完《地狱一季》与《彩图集》之后，兰波似乎再没有写过任何文学作品。可现如今，重读兰波诗文，尤其是他日后写于荒漠的书信，结合自身的人生旅途，我这才发现：1873年与魏尔伦决裂之后，独自漂泊于茫茫荒野的诗人兰波，并没有放弃文学，而是走进了文学。

    法国哲学家加缪曾说过：“人真正可贵之处，不在于他说了什么，而在于他因何沉默。”

    兰波最终因何沉默？个中缘由，在我看来，触及文学的本质。

    文学是什么？不是拥抱，是弃绝；不是强大，是软弱。

    文学是什么？不是喧嚣，是静默；不是沙龙，是独处。一首诗，最好的注释，并不出自任何评论家的手笔，而来自诗人自身自始至终，一以贯之的行动。

    这又让我想起从前在敦煌莫高窟认识的一位女画家，她独自在茫茫沙漠隐居７年之后告诉我：“其实世上本没有艺术，真正的艺术，只是一个生命的故事。”

    而我现在确信，兰波的诗歌再好，但没有一首诗能超越他本身的生命与生活，“顶多一样也就罢了”。正如再美的音乐，也比不上源于生命与自然本身的静默。

    如此看来，作为兰波后世的读者与追随者，想要真正理解兰波的诗歌，不能不用心倾听兰波生命本身，流浪的足音，这首无言之诗，无词之歌。

    早在当初与魏尔伦一起上路时，兰波就是这样《出发》的：

    看透了，形形色色的嘴脸一览无余。

    受够了，城市的喧嚣，黄昏与白昼，日复一日。

    见多了，人生的驿站。——噢，喧嚣与幻象！

    出发，到新的爱与新的喧嚣中去！

    然而，即便是这两个人，也生活在不同的精神与现实世界：一个一意孤行，渴望“通体迸裂，散入海洋”，彻底摈弃“文明世界”；另一个总是疑虑重重，总是在流浪与家庭，文学与虚荣之间徘徊；而满怀诚心的兰波，终于忍受不了魏尔伦的软弱、怀疑与出尔反尔，渴望“恢复到太阳之子的原初状态”——“我急于找到一个栖息地，确立一种生活。”

    兰波的国，在诗歌里，文字中。在《地狱一季》的“文字炼金术”中，他说：“很久以来，我自诩能享有一切可能出现的风暴，可以嘲弄现代诗歌与绘画名流。……我梦想着十字军东征，无人知晓的探险旅行，风俗的变迁，种族和大陆的迁移：我相信一切魔术。我发明了元音的颜色！”——兰波就住在他所创造的诗歌文字里，精神风暴中；而在现实世界，他居无定所，死无葬身之地。因为“他是魔鬼。他不是人。”（《地狱一季》）所以，诗人只有“拿起武器反抗正义。我逃离。”

    可逃往何处？烈日下，荒漠里。在这个世界上，越荒凉的地方，越适合高贵而孤独的心。 

    就这样，兰波在埃及、在塞浦路斯、在埃塞俄比亚的荒漠孤岛，苦苦寻找着自己的“栖息地”。在一个地方住不了多久，又继续流浪，永无止息。直到十年之后，1884年5月，兰波在亚丁，这个位于阿拉伯半岛西南端的也门古城，给家人写信说道：“我的生活在此是一场真正的噩梦，你们不要想象会过得好，远非如此。我甚至发现，再也没什么生活比我的生活更悲惨了。……我已无力再在这个世界上徒劳奔波。而你们不会有这样的噩梦；我希望你们安居乐业，过宁静安详的生活，愿这样的生活一直持续下去！”

    现如今，人们还在讨论，兰波为何放弃文学，并为此感到惋惜痛心。而痛心之余，我终于得出相反的结论：兰波没有放弃文学，而是用生命坚守了文学精神，一个反抗者的孤独。

    文学是什么？有时是歌唱，有时是沉默。有时是流浪，有时回归。而归根到底，文学不仅是文字，更是一种精神；不是人群中的鲜花掌声，而是茫茫荒漠中的形单影孤。

    文学不是尖叫，不是哗众取宠，不是交出灵魂，以换取世俗的奖赏，而是“为保存自己的精华而饮尽毒药”。

    兰波就这样喝下了自酿的苦酒毒酒。是的，他放弃了文学，却回归到了文学的核心：孤独、静默。他的荒野就是他的华丽城堡，与都市的虚荣与浮华相比，他的荒漠更加庄严、素朴，幽静、深刻。他没再写诗，可诗的精灵一刻也没离开过他，有《精灵》为证——

    “女人的愤怒与男人的欢娱以及诸如此类的罪恶，他都无须救赎：因为这一切已然完成；他存在，而且被爱。噢，他的气息，他的头颅，他的奔波：形式与行动，就此以迅雷不及掩耳之势，合为一体。……他的身躯！梦寐以求的解放，对新的暴力与恩宠的反戈一击！”