远去的绿皮车

    近年，不断有绿皮车即将退出历史舞台的消息传来，随着高铁、动车组、城际列车——总之是高速铁路交通的高歌猛进，铁路的短途旅客不断“甩下”，或曰“下放”给公路，当年我生活与工作过的浙赣线西端（归属宜春车务段管辖），很多小站已经撤并或停止客运，被烙上慢车标志的绿皮车，踵接蒸汽机的后尘，缓缓却也不容置疑地退出历史舞台，似乎也是别无选择。

    上个世纪90年代之前，绿皮车是中国铁路客车的标准“肤色”。无论是慢车、快车（主要是停点少而非速度快）、公务车乃至首长专列，几无例外都是绿色为底，窗口上下，有两条水平黄线一贯到底。最初的客车为何一律绿色，是国外承接还是为了与山乡野岭一色？不得而知。传统工业场景的浩大与强蛮，入笔可成文，入墨可为画。那是五六年前，我在内蒙开会，得知中国铁路的百年霸主——蒸汽机车即将在这里的大板悄没声息地落幕。说是悄没声息，国内外的蒸汽机摄影发烧友还是闻风而动，扛着“长枪短炮”逶迤而来留影了。“从大板到好鲁库的途中有一个热水镇。在宁城县的这个小镇观看蒸汽火车一度是一个热门的旅游项目。热水镇附近有一座司明仪大桥，冬天这一带山上的雪最多，几乎全是银白一片。当火车喷着浓浓的白烟，从桥上呼啸而过时，就像是一种传说。”

    可悯可惜，这个美丽的传说，很快进入了倒计时。如今，在蒸汽机寿终正寝的五六年后，又轮到与之百年相伴的绿皮车，很快就要脱离直观的视野，从此长存在影像里，并且随同“大车”、“蒸汽机”等一道，逐渐淡出人们的记忆。前些时，同样是看到一篇报道，提到绿皮车之廉价：从北京站到通州西票价仅仅1.5元。后来动了心思，为行将退出“现役”的绿皮车写一篇小说（小说《绿皮车》已见《人民文学》2012年第2期），这个念头骤起的是新闻，串起来的是历史的沉重与现实的斑斓。始料未及的是几个老朋友，谈起绿皮车，便情动于中。一个曾经在江西某县城文工团当过演员的朋友告诉我：“以前剧团到外地演出，有的演员在车上翻跟斗，平时很容易，但在火车过道里就不易了，能赢5角1包的郴州烟，因为车里晃动大。”

    还有一个已经移民加拿大的老同学给我发来电邮：“记得在彬江（浙赣线西端的一个四等站）的中学阶段，一次支农插秧就靠近铁路。满身泥巴汗水，腰酸背疼之际，看见绿皮客车被喷云吐雾的火车头拉着从身边轰隆隆驶过，望着那些窗口露出来的乘客的脸，很是羡慕……绿皮火车显然不及现代火车舒适，但我还是怀念坐在绿皮车里，把车窗大开，让风可劲儿迎面吹，头发由此蓬乱，旅行则尤显真切实在。”

    如果说蒸汽机车是前工业化时代的身份之一，那么绿皮车是什么呢？速度慢，价格廉，固然是应有之义，还有笨重的双层车窗，烧煤的茶炉，没有空调，停车才开启摇头扇。摇头扇正中那枚铁路路徽十缺八九——大都被人踩上座椅靠背掰卸了，扣在自家的自行车前。更重要的是内容——绿皮车里的乘客，他们多半是短途旅客，有通勤的铁路职工，通学的职工子弟——地处偏僻的铁路沿线无法就学，或者原先的子弟学校大都撤并，于是孩子们需要到省城或大站去读书，每天早上乘车去，晚上乘车回，此之谓“通学”。有点像现今深圳的香港籍孩子，每天穿着黄色校服，早早过关排队去香港读书，那也是一种不可道尽的辛苦与担心。还有就是菜农，我原先住在南昌铁路家属宿舍三村，附近菜场就有很多来自南昌到江边村支线上的菜农或者鱼贩子。他们赶早挑卖的蕹菜、韭菜、萝卜和鱼类，因为新鲜、无污染，格外为铁路家属的菜篮子垂青。菜农和鱼贩子，便是靠着绿皮车早出晚归。我曾经问一个瘦小的菜农，菜好卖吗？他用南昌郊县方言道：“好卖哟，几厚咯人哟！”

    人可以说多，说稠，他却讲的是“厚”，令我大为震动。想起著名诗词大家顾随先生讲过这么一个例子：取自著名古典小说《水浒传》，鲁智深打戒刀，要打82斤重的，到了铁匠铺，铁匠听说要打这么大的一把刀，惊讶道：“师傅，肥了。”我们一般会说重了，或者，大了，但是铁匠说的是“肥了”。这给顾随很深的印象。事实上，文学作品留给读者深刻印象的，往往就是这些细节。我后来在课堂上，将这个每天乘绿皮车往返菜农的“几厚咯人哟”语之学生；一个女生十来年之后来深圳告诉我，当年上课的内容大都不记得了，但人多可以用“厚”来表述，她一直没有忘记。

    历史的前行，终归是要付出淘洗与唱响挽歌的代价吗？蒸汽机车的落幕，自然有费煤费水的因素。绿皮车的退役呢，也是相关少慢差费？少是乘客少，慢是速度慢，差是设施差，费是成本问题，不挣钱。可是对于通勤和通学的男女老少，对于贩夫走卒亦即城乡基本乘客，没有了绿皮车，不便，却是毋庸置疑的。这就不仅仅是个视觉的美学问题，也不是一个单纯的怀旧之议。

    如同小说《绿皮车》的一个读者来函跟我说的：“列车上的三组人物：学生、鱼贩子（菜嫂）和乞讨的残疾人，各自有代表、有象征、有蕴含，但无疑都是这个社会的底层，甚至包括主体视角的‘茶炉工’，以及买或不买他手推车里什物的不具姓名的乘客，都是在艰辛中讨生活。绿皮车（慢车）是一个流动的茶馆，汇聚了芸芸众生相，同时也是一个时代的隐喻——联想到我们‘高歌猛进’的过去和当下，‘慢’下来，才有低徊、检讨、左顾右盼，乃至扶老携幼，荣辱与共……”

    面对渐行渐远的绿皮车的背影，我们除了依依叹惋、毅然割舍与“华丽”转身，莫非再没有别的选择？

    “春去也，飞红万点愁如海。”