六十七个词 六十七根触须

    读赵瑜的长篇小说《六十七个词》，首先被它吸引的是其独特别致的结构和形式感。赵瑜开宗明义，这是一部“向米兰·昆德拉致敬”之作。对文体的追求贯穿于全书，成为对“意义”的探寻的一个极其有效的手段：一个现代都市里“寂寞的男人”锦一，他的生活、他的爱情、他的所思所虑，以各种碎片的形式，漂浮在他的记忆中，漂浮在全书的字里行间，也漂浮在读者的脑海中。内容的“碎片化”处理和形式上的、颇具后现代主义色彩的“拼贴”手法，最终融为一体，以凌乱、杂芜和随意达成了一种奇特的精致和完美。

    锦一的爱情故事并不复杂，然而，他似乎迷失在了自己的记忆中，想象、幻觉与现实生活重叠交织，“玩笑”、“忘记”、“边界”、“无知”、“被遮蔽的”、“比喻”、“模糊”，所有这些“关键词”不仅不能使他接近和破解“真相”，反倒使他离真相越来越远、越来越“模糊”，最后一个词，干脆就用了“模糊的……”，省略号里是无尽的远方、无尽的苍茫，一如这个纷繁现世所展现给我们的，那无尽的未知和疑惑。结果，锦一所能记住的唯一的一个女人的名字是“邵娅”，他所能记住的唯一的一个女人的身体，却是“田小溪”。这样的“离乱”之痛、这样的分裂和分崩离析之痛是现代人深刻的精神痛楚，这样的内心图景也惟有在这个时代才会呈现，在这个意义上，《六十七个词》有力地介入并“干预”了当下，打通了现代主义和现实主义的“边界”，并且具备了“现实主义”所指涉的所有意义和意趣。

    可以说，赵瑜用“六十七个词”精心编织了一张大网，他殚精竭虑地打捞爱情、打捞真情和真相，结果似乎一无所获。这一切，与其说是爱的虚妄，不如说是人生的虚妄、人性的虚妄。六十七个词，就是赵瑜探向人心的六十七根机敏的触须，在丰沛充盈的细节里，世界纤毫毕现却又幻象丛生、险象环生。

    赵瑜的“模糊主义”哲学观让人不由地想到物理学中的那个“测不准原理”。我至今不能忘记中学物理老师曾经给出的那个最通俗易懂的解释：老师说，人在测量体温的时候，温度计（主体）和被测的身体（环境）之间一定会存在着交互作用，也就是说，温度计吸收了身体的温度，身体便消耗了这一部分温度，刻度表上的读数从理论上讲已经不是真实的“体温”了。而困扰之处恰是：任何测量工具都无法消除这种交互作用，于是所有的测量都是“测不准”的。器械如是，以人心的复杂程度，“测不准原理”在精神世界只会有过之而无不及。这真令人灰心丧气；这又是我们必须面对和接受的存在。

    值得一提的是，赵瑜的语言诙谐幽默，充满了各种小小的、闪光的“贯口”，这部分地“抵消”了“模糊主义哲学”令人沮丧之处，使得这部“思想”不乏“沉重”和“沉痛”的小说，读上去轻松愉悦、明快畅顺。