汪曾祺的淡泊

    1989年的秋季，我独自到合肥去。原因很简单，我的中篇小说《牛》获了《清明》文学奖。那是一个隆重的会议，除去安徽文学界的一些名流，还有几位当时在任的文学期刊的主编：《北京文学》的林斤澜、《钟山》的刘坪、《花城》的李士非、《百花洲》的蓝力生，还有青年作家刘恒和余华，当然，还有我在这里要说的汪曾祺老先生。

    在这之前，我读过我所见过的汪老的小说，读过他有关马铃薯的画谱，并且知道他是沈从文的学生，甚至知道他的老家是高邮，江苏高邮。从我老家颍河镇乘船到淮河，再到洪泽湖，由洪泽湖经三河就可到高邮湖。汪老的老家高邮就在高邮湖东边的大运河边上。你看，我说这些都是废话，其实这些大家都知道。不知这让身在天国一向淡泊的汪老先生看到会怎样想。不管怎样说，他是先生，我是学生，哪有先生和学生一般见识的？无论说到哪，我想他都会包涵。

    其它省去，说一件有关汪老的小事儿。

    开会报到的那天下午，一群文友游包河公园，同行的有汪老和林老。临行前，汪老手里拎着一个淡青色的布兜子，我说，汪老，准备买东西？

    汪老笑了，说，预备。

    然后把布兜子装进半旧的夹克衫里，带子露在外边，一走一摆，有几丝灰发散落在他的额前，他就用他那长了老人斑的手拢一拢。到了公园，方知这公园是包拯的后嗣包玉刚先生出资修建的。包大人的老家就是我们脚下的庐州。

    站在包拯的塑像前，我说，在我们那儿，老百姓都喊他老包。

    老包？汪老转身看着我说，你是陈州府人？

    我说是，现在的淮阳。我们那儿有一座包公祠。

    老汪说，应该有。有一出戏叫《下陈州》，就是写包公铡四国舅的事儿。汪老转回身看着包拯说，他在你们那儿很有名气，元朝就有杂剧《陈州粜米》嘛。说完，汪老又了看我一眼，淡淡地一笑。我知道汪老先前是写戏的，有一出《芦荡火种》，后来成了样板戏《沙家浜》，就出自汪老的手。

    在一处茂盛的竹林前，领我们来的祝越祝小姐给大伙一人买了一张合肥市旅行图。汪老掏出布兜子来，把地图装进去，看我一眼说，用上了。而后把布兜挂在肩上，空洞的布兜子在他老的肩上，被暖人的秋风吹拂着，一走一摆。汪老行走的样子，使我想起了老家二月二去陈州大昊陵赶庙会的二大爷，心里不由得生出一种亲切来。

    我们又走，到一茶庄的亮台，亮台三处环水，黄柳低垂。众人在石桌前坐定，品茶。看着不宽但绿得够味的包河，一时无语。这时我的耳边响起了陈小手的那匹白马脖子上的銮铃声。我就对汪老说，很想买一本你的《晚饭花集》，可是一直没见着。

    汪老放下茶杯，只笑一笑，没说什么。

    我说，《陈小手》是不是收在这里面？

    汪老说，是。

    我说，陈小手陈小手，哗棱哗棱铃声响，走远了……

    汪老又笑了，说，应急之作。说完，他朝一边坐着的林老指了指，说，《故里三陈》是他逼出来的。

    我说，最近又有啥集子？

    汪老说，台湾出了一本。

    我说，稿费多少？

    汪老淡淡地一笑，说，忘了。

    我不再言语，知道自己问了一句不该问的话。我知道汪老对名利很淡泊，他活得很清静，他只钟情自己所喜爱的艺术。

    一晃，好多年过去了，有关那次合肥之行的事儿都淡忘了，唯有汪老肩上挂一个空布兜子悠悠地走路的形象，留在我的记忆里，只有他淡淡的笑容和话语留在我的心里。我想，汪老是淡泊的。

    我又想，应该是这样。