为什么要读钱锺书

    早年，大好年华无知浅薄的日子，随着潮流，读过钱先生的《围城》、《写在人生边上》，至今保留着喜欢的印象，比起《谈艺录》、《管锥编》这等参天大树，这算是他著作里的花花草草，相对有趣好懂，说读就读了，而那些“参天大树”，来到我的门庭也已20多年了，直到今春，才下决心要通读一遍《管锥编》。

    感觉是搭乘一条方便大船，去浩渺的海洋航行了一大圈，游历了许多岛屿，那些岛，分别写着《周易》、《毛诗》、《左传》、《史记》、《太平广记》、《老子》、《列子》、《焦氏易林》、《楚辞》、全上古秦汉三国六朝文。我发现，这趟旅行极需要耐性，那些大段的稠密的文字，除了繁体字的古汉语，还穿插着完全陌生的法文、德文、意大利文、西班牙文、希腊文、拉丁文以及半陌生的英文材料，每一部分之间，没有连贯性，可以随时读起，随时放下，但是放下了，需要意志力才能再拿起，很容易半途弃船而逃。我生平第一次，在阅读这件事上跟自己较起了劲。钱先生的路数是，选定了要讨论的段落，或某一个词汇与意象后，便征引中国文献中相似或相反的例子，再征引西方文献中相似或相反的例子，最后用自己的妙语作个结论。我想，钱先生读了多少书啊，把那么多的钢材铁丁什么的，用自己的意志和思想的火花，焊起这条巨轮，自己连这样一趟省时省力的旅行都不能尽完吗？

    老实说，只这一遍的粗读，并没有全懂，但也别有补益。有时候，竟也找到《围城》似的幽默，比如他讲，“英国滑稽者谓夫妻反目如巨剪之分张，外人多事干预，必遭切割之苦”。书读完了，感觉自己的古汉语有了些许进步，在喜欢的语句和会意的精辟处，也划了很多道道，不会做学问，仅这些道道上的文字，也可做我写作的一部分语言资源了。这使我日后也会有再翻开这本书的可能。“百度”了一下，网上关于《管锥编》的文章很多，写得都很深入，都颇有见地，我这才知道，这个读图时代，轻阅读时代，仍有认真啃书的人，他们的功力很深，他们也很沉稳，很敬重汉语。相比，我这粗疏的草草的掠读，也算不得什么了。

    据悉，《钱锺书手稿集·中文笔记》共20册，所收手稿83本，内容主要是钱先生阅读中国古代典籍所做的笔记，其书写时间从20世纪30年代至90年代，原稿多达一万五千页左右。我看着这个数字发呆，而钱夫人杨降先生说：“钱锺书对我国古典文学的研究，大部分没能完成……”没完成就已如此浩大，如若完成了，那是多么巨量的工作啊。这则消息还说，《中文笔记》为中外文化研究，尤其是为国学研究提供了很多新命题、新材料和新方法。我想这是学问家们的事情，作为一个普通读者，我感受最强烈的，是钱先生作为一代鸿儒，不慕名利、专意治学的文化精神。我们只是读书，不读钱锺书又怎么样？我执意读完了《管锥编》，也是在向先生的精神致敬。

    这也实在是一个没有丁点新意的感悟。

    这个时代，满是新意的东西太多了，让人眼花，人们忙着追逐，把老旧的基础的精神都丢弃了，各行各业无不如是。不知道钱先生晚生一些年，处在这个纷扬的时代会如何做学问，电脑这样方便，他用得着记那么多的笔记吗？但我想，做学问的形式不同，内在的方法和精髓是不变的吧。最近，一个叫瓦那的朋友在我博上留言：“笔是涵养啊。电脑呢？工具箱。”说得极好。